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1 
Hacer lo que es debido 


En el verano de 2004, el huracán Charley salía con toda su 
violencia del golfo de México para acabar en el Atlántico, y 
de paso asolaba Florida. Murieron veintidós personas; los 
daños ascendieron a 11.000 millones de dólares.1 Pero tras 
de sí dejó también un debate acerca de los «precios 
abusivos». 

En una gasolinera de Orlando vendían a diez dólares las 
bolsas de hielo que antes costaban dos. Como no había 
energía eléctrica para las neveras o el aire acondicionado, 
a muchos no les quedó otro remedio que pagar. Los árboles 
derribados aumentaron la demanda de motosierras y 
reparaciones de tejados. Por retirar dos árboles del tejado 
de una Casa se pidieron 23.000 dólares. Las tiendas que 
vendían pequeños generadores domésticos de electricidad 
por 250 dólares querían ahora 2.000. A una mujer de 
setenta y siete años que huía del huracán con su anciano 
marido y una hija discapacitada le cobraron 160 dólares 
por noche por una habitación de motel, cuando 
normalmente solo cuesta 40.2 

Muchos montaron en cólera en Florida por esos precios 
hinchados. «Tras la tormenta, los buitres», rezaba un 


titular del periódico USA Today. Un vecino, cuando le 
dijeron que quitar un árbol que había caído sobre su tejado 
le iba a costar 10.500 dólares, declaró que estaba mal que 
los haya que «quieran aprovecharse de las penalidades y 
desgracias de otros». Charlie Crist, el fiscal general de ese 
estado, pensaba lo mismo: «Estoy asombrado de hasta 
dónde debe de llegar la codicia en el corazón de algunos 
para que pretendan aprovecharse de quienes están 
sufriendo por un huracán».3 

Florida tiene una ley que prohíbe las subidas 
especulativas de precios. Tras el huracán, la oficina del 
fiscal general recibió más de dos mil quejas. Algunas 
llegaron a los tribunales, y con éxito. Un establecimiento de 
la cadena hotelera Days Inn, en West Palm Beach, tuvo que 
abonar 70.000 dólares en multas y en devoluciones a 
clientes a los que había cobrado de más.4 

Sin embargo, a la vez que Crist imponía la ley contra los 
precios abusivos, algunos economistas sostenían que esa 
ley, y la indignación ciudadana, estaban fuera de lugar. Los 
filósofos y teólogos medievales creían que el intercambio 
de productos debía estar regido por el «precio justo», 
determinado por la tradición o el valor intrínseco de las 
cosas. En cambio, decían esos economistas, en una 
economía de mercado los precios vienen dados por la 
oferta y la demanda. No existe un «precio justo». 

Según Thomas Sowell, economista defensor del libre 
mercado, «precio abusivo» es «una expresión 
emocionalmente potente pero carente de sentido desde el 


punto de vista económico, de la que prescinden la mayoría 
de los economistas porque les parece demasiado confusa 
para tenerla en cuenta». Sowell pretendió explicar en el 
Tampa Tribune «que los “precios abusivos” le vienen bien a 
la gente de Florida». Las acusaciones de que los precios 
son abusivos se producen cuando «son claramente mayores 
de lo acostumbrado», escribía. Pero «los precios a los que 
se está acostumbrado» no son moralmente sacrosantos. No 
son más «especiales o “equitativos” que otros precios» que 
las circunstancias del mercado —incluidas las creadas por 
un huracán— puedan propiciar.9 

Un precio más alto del hielo, el agua embotellada, las 
reparaciones de los tejados, los generadores y las 
habitaciones de los moteles tiene la ventaja, sostenía 
Sowell, de que limita el uso por los consumidores e 
incentiva a proveedores de lugares distantes a suministrar 
los bienes y servicios más necesarios tras un huracán. Si el 
hielo se pone a diez dólares la bolsa cuando Florida sufre 
cortes de electricidad durante los calores de agosto, los 
que lo fabrican verán que les merece la pena el esfuerzo de 
producir y expedir más. No tienen nada de injusto esos 
precios, explicaba Sowell; solo reflejan el valor que 
compradores y vendedores deciden darles a las cosas que 
se intercambian.0 

Jeff Jacoby, columnista que aboga por el mercado, se basó 
en razones parecidas para atacar en el Boston Globe las 
leyes que prohíben las subidas especulativas de precios: 
«No es abusivo cobrar tanto como el mercado pueda 


soportar. No es codicioso o desaprensivo. Así es como se 
asignan los bienes y servicios en una sociedad libre». 
Reconocía que «las subidas bruscas y transitorias de 
precios despiertan la ira, sobre todo en aquellos a los que 
una tormenta mortífera ha sumido en una vorágine». Pero 
la cólera de la gente no justifica que se interfiera en el libre 
mercado. Al dar incentivos a los proveedores para que 
produzcan en mayor cantidad los bienes que se requieren, 
los precios aparentemente exorbitantes «hacen más bien 
que mal». Su conclusión: «Demonizar a comerciantes y 
proveedores no acelerará la recuperación de Florida. 
Déjeseles que procedan según su voluntad empresarial». ? 
El fiscal general Crist (republicano, que luego sería 
elegido gobernador de Florida) publicó un artículo de 
opinión en el periódico de Tampa donde defendía la ley que 
prohibía las subidas especulativas de precios: «Cuando hay 
una emergencia, el gobierno no puede quedarse a un lado 
mientras se les están cobrando precios desaforados a 
quienes huyen para salvar la vida o quieren, tras el 
huracán, cubrir las necesidades básicas de sus familias».8 
Crist rechazaba que tales «precios  desaforados» 
correspondiesen a un intercambio verdaderamente libre: 


No se trata de la situación normal de libre mercado, en la que los 
compradores deciden libremente, por su propia voluntad, acudir al mercado 
para encontrarse allí con quienes venden, por su propia voluntad también, y 
acordar con ellos un precio basado en la oferta y la demanda. Un comprador 
sujeto a coerción por una emergencia no tiene libertad. Forzosamente ha de 
adquirir lo que necesita, por ejemplo un alojamiento seguro.9 


El debate sobre los precios abusivos que se produjo tras 
el huracán Charley suscita serias cuestiones concernientes 
a la moral y a la ley: ¿está mal que los vendedores de 
bienes y servicios saquen partido de un desastre natural 
cobrando tanto como el mercado pueda soportar? Si está 
mal, ¿qué debería hacer la ley al respecto, si es que debe 
hacer algo? ¿Debe prohibir el Estado las subidas 
especulativas de precios incluso si, con ello, interfiere en la 
libertad de compradores y vendedores de cerrar los tratos 
que deseen? 


BIENESTAR, LIBERTAD Y VIRTUD 


Esas cuestiones no se refieren solo a cómo deberían 
tratarse los individuos entre sí, sino a qué debería ser la ley 
y a cómo debería organizarse la sociedad. Se refieren a la 
justicia. Para responderlas, habremos de indagar el 
significado de la justicia. La verdad es que ya hemos 
empezado a hacerlo. Si se presta suficiente atención al 
debate sobre los precios abusivos, se verá que los 
argumentos a favor y en contra de las leyes que los 
prohíben giran alrededor de tres ideas: maximizar el 
bienestar, respetar la libertad y promover la virtud. Cada 
una de ellas apunta a una manera diferente de concebir la 
justicia. 


El argumento común en favor de los mercados sin 
restricciones descansa en dos aseveraciones, una sobre el 
bienestar, la otra sobre la libertad. Según la primera, los 
mercados promueven el bienestar de la sociedad en su 
conjunto al ofrecer a los individuos incentivos para que 
trabajen mucho y suministren a los demás lo que quieren. 
(Aunque a menudo equiparamos informalmente el 
bienestar con la prosperidad económica, el concepto 
técnico de bienestar es más amplio; en él caben aspectos 
de la satisfacción social que no son económicos.) La 
segunda aseveración sostiene que los mercados respetan la 
libertad individual; en vez de imponer un cierto valor a los 
bienes y servicios, dejan que las personas escojan por sí 
mismas el que le dan a lo que se intercambian. 

No sorprende que los enemigos de las leyes contra los 
precios abusivos recurran a estos dos bien conocidos 
argumentos en favor de los mercados libres. ¿Qué 
responden los partidarios de esas leyes? En primer lugar, 
sostienen que el bienestar de la sociedad en su conjunto no 
gana con que se cobren precios exorbitantes en tiempos 
difíciles. Aunque los precios elevados incrementen el 
suministro de bienes, hay que contrapesar tal beneficio con 
la carga que imponen en quienes menos puedan pagarlos. 
Para el acomodado, pagar precios inflados por la gasolina o 
una habitación de motel será irritante; pero para quienes 
no tienen tanto supondrá una verdadera carga, que podrá 
hacer que se queden donde hay peligro en vez de ponerse a 
salvo. Los partidarios de las leyes contra los precios 


abusivos arguyen que todo cálculo del bienestar general ha 
de incluir las penalidades y el sufrimiento de quienes, por 
culpa de los precios demasiado altos, no puedan cubrir sus 
necesidades básicas durante una emergencia. 

En segundo lugar quienes defienden las leyes que 
prohíben los precios abusivos mantienen que, en 
determinadas circunstancias, el libre mercado no es libre 
de verdad. Como señala Crist, «un comprador sujeto a 
coerción no tiene libertad. Forzosamente ha de adquirir lo 
que necesita, por ejemplo un alojamiento seguro». Cuando 
se huye con la familia de un huracán, el precio exorbitante 
que se paga por la gasolina o por un refugio no es en 
realidad un intercambio voluntario. Está más cerca de una 
extorsión. Por lo tanto, para establecer si las leyes contra 
los precios abusivos están justificadas habremos de evaluar 
estas formas enfrentadas de ver el bienestar y la libertad. 

Pero habremos también de tener en cuenta un argumento 
más. Buena parte del apoyo del público a las leyes contra 
los precios abusivos proceden de algo más visceral que el 
bienestar o la libertad. La gente se indigna con los 
«buitres» que medran con la desesperación de otros y 
quiere que se los castigue, no que se los premie con 
beneficios extraordinarios. A menudo se tacha a estos 
sentimientos de emociones atávicas y se cree que no 
deberían interferir en las políticas públicas o en el derecho. 
Como escribe Jacoby: «Demonizar a comerciantes y 
proveedores no acelerará la recuperación de Florida».10 

Pero la indignación contra quienes cobran precios 


abusivos no es solo una ira irreflexiva. Remite a un 
argumento moral que debe tomarse en serio. La 
indignación es el tipo especial de ira que se siente cuando 
alguien obtiene lo que no se merece. Tal indignación es ira 
contra la injusticia. 

Crist llegaba al origen moral de la indignación cuando se 
preguntaba «hasta dónde debe de llegar la codicia en el 
corazón de algunos para que pretendan aprovecharse de 
quienes están sufriendo por un huracán». No relacionaba 
explícitamente este comentario con las leyes contra los 
precios abusivos. Sin embargo, en él va implícito un 
argumento del estilo del que se expone a continuación, el 
que podríamos llamar «argumento de la virtud». 

La codicia es un vicio, una mala manera de ser, en 
especial cuando lleva a que no se tengan en cuenta los 
sufrimientos de los demás. No es ya que sea un vicio 
personal; es que choca con la virtud cívica. En tiempos de 
tribulación, una buena sociedad empuja unida. En vez de 
empeñarse en obtener el máximo provecho, los unos miran 
por los otros. Una sociedad donde se explota al prójimo 
para conseguir una ganancia económica en tiempos de 
crisis no es una buena sociedad. La codicia excesiva es, 
pues, un vicio que una buena sociedad debe desalentar, si 
puede. Las leyes contra los precios abusivos no pueden 
abolir la codicia, pero sí pueden, al menos, restringir sus 
expresiones más desaprensivas y demostrar que la 
sociedad la desaprueba. Al castigar el comportamiento 
codicioso en vez de recompensarlo, la sociedad expresa su 


adhesión a la virtud cívica del sacrificio compartido por el 
bien común. 

Reconocer la fuerza moral del argumento de la virtud no 
equivale a insistir en que prevalezca siempre sobre otras 
consideraciones que se le enfrenten. En ciertas 
circunstancias podría concluirse que una región golpeada 
por un huracán debería hacer un pacto con el diablo: 
permitir los precios abusivos con la esperanza de atraer de 
bien lejos a un ejército de techadores y albañiles, aunque 
haya que incurrir en el coste moral de dar el visto bueno a 
la codicia. Arréglense los tejados ahora y la fibra de la 
sociedad después. Pero sobre todo hay que percatarse de 
que el debate sobre las leyes contra los precios abusivos no 
se refiere solo al bienestar y la libertad, sino también a la 
virtud, al cultivo de actitudes y disposiciones, a las 
cualidades del carácter de las que depende una buena 
sociedad. 

A algunos, entre ellos muchos que son partidarios de las 
leyes contra los precios abusivos, el argumento de la virtud 
les incomoda. La razón: parece que depende de juicios de 
valor más que los argumentos que se fundamentan en el 
bienestar y la libertad. Preguntarse si una política 
acelerará la recuperación económica o estimulará el 
crecimiento económico no entraña un juicio acerca de las 
preferencias de las personas. Da por sentado que no hay 
quien no prefiera ganar más a ganar menos, y no juzga 
cómo se gaste nadie luego su dinero. De modo parecido, 
preguntarse si las personas son verdaderamente libres de 


elegir cuando las circunstancias son coercitivas no lleva a 
evaluar sus preferencias. El problema está en si son libres 
o si están sujetas a coerción, y si lo son, en qué medida. 

El argumento de la virtud, por el contrario, se basa en un 
juicio, el de que la codicia es un vicio que el Estado debe 
desalentar. Pero ¿quién juzga qué es una virtud y qué un 
vicio? Entre los ciudadanos de las sociedades pluralistas, 
¿no hay acaso discrepancias por tales cosas? ¿Y no es 
peligroso imponer juicios relativos a la virtud por medio de 
leyes? Movidos por esta inquietud, muchos sostienen que el 
Estado debe ser neutral en lo que se refiere a virtudes y 
vicios; no debe perseguir el cultivo de las actitudes buenas 
o desalentar las malas. 

Cuando tentamos nuestras reacciones ante los precios 
abusivos vemos, pues, que nos empujan hacia dos 
direcciones distintas. Nos indignamos cuando hay quienes 
reciben lo que no se merecen; habría que castigar, 
pensamos, la codicia que se nutre de la miseria humana, no 
recompensarla. Y, sin embargo, nos inquietamos cuando 
juicios relativos a la virtud llegan a convertirse en ley. 

Este dilema apunta a una de las grandes cuestiones de la 
filosofía política: una sociedad justa, ¿ha de perseguir el 
fomento de la virtud de sus ciudadanos? ¿O no debería más 
bien la ley ser neutral entre concepciones contrapuestas de 
la virtud, de modo que los ciudadanos tengan la libertad de 
escoger por sí mismos la mejor manera de vivir? 

Según cuentan los manuales, esta cuestión separa el 
pensamiento político antiguo del moderno. En un aspecto 


importante, los manuales tienen razón. Aristóteles enseña 
que la justicia consiste en dar a cada uno lo que se merece. 
Y para determinar quién merece qué, hemos de determinar 
qué virtudes son dignas de recibir honores y recompensas. 
Según Aristóteles, no podemos hacernos una idea de cómo 
es una constitución justa sin haber reflexionado antes sobre 
la manera más deseable de vivir. Para él, la ley no puede 
ser neutral en lo que se refiere a las características de una 
vida buena. 

Por el contrario, los filósofos políticos modernos —desde 
Immanuel Kant en el siglo xvii a John Rawls en el xx— 
sostienen que los principios de la justicia que definen 
nuestros derechos no deberían fundamentarse en ninguna 
concepción particular de la virtud o de cuál es la forma de 
vivir más deseable. Muy al contrario, una sociedad justa 
respeta la libertad de cada uno de escoger su propia 
concepción de la vida buena. 

Podría, pues, decirse que las teorías antiguas de la 
justicia parten de la virtud, mientras que las modernas 
parten de la libertad. Y en los capítulos siguientes 
exploraremos los puntos fuertes y débiles de ambas. Pero 
conviene tener bien presente que esa oposición puede 
llevar a error. 

Pues si fijamos nuestra atención en las discusiones sobre 
la justicia que animan la política contemporánea —no entre 
los filósofos, sino entre los hombres y mujeres corrientes—, 
veremos un cuadro más complicado. Es verdad que la 
mayor parte de esos debates trata, al menos en apariencia, 


de cómo se fomenta la prosperidad y se respeta la libertad 
individual. Pero bajo los argumentos, y a veces compitiendo 
con ellos, podemos vislumbrar a menudo otro grupo de 
convicciones, acerca de qué virtudes son dignas de honores 
y recompensas, acerca de qué manera de vivir debería 
promocionarse en una buena sociedad. Somos devotos de 
la prosperidad y la libertad; sin embargo, no podemos 
prescindir sin más de la vena enjuiciadora de la justicia. 
Parece que pensar en la justicia nos arrastra sin remedio a 
pensar en la mejor manera de vivir. 


¿QUÉ HERIDAS DE GUERRA MERECEN UNA CONDECORACIÓN ? 


Hay asuntos en los que las cuestiones concernientes a la 
virtud y el honor son demasiado evidentes para que se 
pueda pasarlas por alto. Pensemos en el reciente debate 
acerca de quiénes deberían poder optar a un Corazón 
Púrpura. Desde 1932, las fuerzas armadas de Estados 
Unidos conceden esta medalla a los soldados que han 
resultado heridos o que han muerto en combate como 
consecuencia de una acción del enemigo. Aparte del honor, 
la medalla otorga a quienes la reciben privilegios en los 
hospitales de veteranos. 

Desde el principio de las actuales guerras de Irak y 
Afganistán, se ha ido diagnosticando estrés postraumático 
y aplicando el correspondiente tratamiento a un número 


cada vez mayor de veteranos. Entre los síntomas se 
cuentan las pesadillas recurrentes, las depresiones graves 
y el suicidio. Se ha informado de que al menos trescientos 
mil veteranos sufren de estrés postraumático o depresión 
grave. Se ha propuesto que también ellos puedan optar a 
un Corazón Púrpura. Como las dolencias psicológicas 
pueden incapacitar tanto o más que las físicas, sostienen 
quienes lo proponen, los soldados que padecen ese tipo de 
herida deberían recibir la medalla. 11 

El Pentágono anunció en 2009, después de que un comité 
asesor estudiase el problema, que se reservaría el Corazón 
Púrpura para los soldados con lesiones físicas. Los que 
padezcan dolencias mentales y traumas psicológicos no 
podrán optar a la medalla aunque cumplan los requisitos 
para recibir tratamientos médicos y pensiones de invalidez 
a cargo del Estado. El Pentágono dio dos razones por las 
que había decidido esto: porque el estrés postraumático no 
está causado intencionalmente por las acciones del 
enemigo y porque resulta difícil diagnosticarlo con 
objetividad.12 

¿Tomó el Pentágono la decisión correcta? En sí mismas, 
sus razones no resultan convincentes. En la guerra de Irak, 
una de las lesiones que con mayor frecuencia ha conducido 
a la concesión de un Corazón Púrpura es la perforación del 
tímpano causada por explosiones cercanas.13 Pero a 
diferencia de las balas y las bombas, esas explosiones no 
son una deliberada táctica del enemigo para herir o matar; 
son, como el estrés postraumático, un dañino efecto 


secundario de lo que ocurre en el campo de batalla. Y si 
bien quizá resulte más difícil diagnosticar las dolencias 
postraumáticas que una pierna rota, la lesión que infligen 
puede ser más grave y duradera. 

Como puso de manifiesto el debate, ya más en general, 
acerca del Corazón Púrpura, el meollo de la cuestión 
estriba en el significado de la medalla y de las virtudes que 
honra. ¿Cuáles, pues, son las virtudes pertinentes? Al 
contrario que otras medallas militares, el Corazón Púrpura 
honra el sacrificio, no el valor. No requiere un acto heroico, 
solo una lesión causada por el enemigo. El problema está 
en el tipo de lesiones que deban tomarse en consideración. 

Un grupo de veteranos, la Orden Militar del Corazón 
Púrpura, se opuso a que se otorgase la medalla por lesiones 
psicológicas porque, si se hiciese, se «degradaría» el honor 
que reporta. Un portavoz del grupo afirmó que «haber 
derramado sangre» debería ser un requisito esencial.14 No 
explicó por qué no debían contar las lesiones sin sangre. 
Pero Tyler E. Boudreau, antiguo capitán de marines 
partidario de incluir las lesiones psicológicas, ofrece un 
convincente análisis de la disputa. Atribuye la oposición a 
una actitud muy arraigada en el ejército, la de considerar 
que el estrés postraumático es una especie de debilidad. 
«La misma cultura que impone el pragmatismo y la dureza 
de sentimientos alienta también el escepticismo cuando se 
insinúa que la violencia de la guerra puede herir a la más 
sana de las mentes [...]. Por desgracia, mientras nuestra 
cultura militar mantenga su desprecio, al menos tácito, por 


las heridas de guerra psicológicas, es improbable que esos 
veteranos vean alguna vez un Corazón Púrpura.»15 

Por lo tanto, el debate sobre el Corazón Púrpura es más 
que una disputa médica o clínica sobre cómo se determina 
que de verdad hay una lesión. En la raíz del disenso se 
encuentran concepciones opuestas del carácter moral y del 
valor militar. Quienes insisten en que solo deben tenerse en 
cuenta las lesiones sangrientas creen que el estrés 
postraumático refleja una debilidad de carácter que no es 
merecedora de tal honor. Quienes creen que las lesiones 
psicológicas deben dar opción a recibir la medalla arguyen 
que los veteranos que sufren traumas duraderos y 
depresiones graves se han sacrificado por su país tan 
indudablemente, y tan honrosamente, como los que han 
perdido una pierna. 

La disputa sobre el Corazón Púrpura ilustra la lógica 
moral de la teoría aristotélica de la justicia. No podemos 
determinar quién se merece una medalla militar sin 
preguntarnos qué virtudes debe honrar la medalla. Y para 
responder esa pregunta habremos de sopesar concepciones 
contrapuestas del carácter y del sacrificio. 

Puede decirse que las medallas militares son un caso 
especial, un retroceso a una ética antigua, del honor y el 
sacrificio. Hoy en día, la mayor parte de nuestras 
discusiones en lo tocante a la justicia se refieren al reparto 
de los frutos de la prosperidad, o de las penalidades de 
tiempos difíciles, y a la definición de los derechos básicos 
de los ciudadanos. En tales planteamientos predominan las 


consideraciones relativas al bienestar y a la libertad. Pero 
los debates acerca de lo bueno y lo malo de la ordenación 
económica nos conducen con frecuencia al problema 
aristotélico de qué se merecen las personas y por qué. 


INDIGNACIÓN POR EL RESCATE BANCARIO 


La rabia pública por la crisis financiera de 2008-2009 viene 
aquí a cuento. Durante años, los precios de las acciones y 
de la propiedad inmobiliaria habían estado subiendo 
mucho. El día del juicio llegó cuando reventó la burbuja 
inmobiliaria. Los bancos e instituciones financieras de Wall 
Street habían ganado miles de millones de dólares gracias 
a complejas inversiones respaldadas por hipotecas, pero su 
valor cayó en picado. Las antes orgullosas firmas de Wall 
Street se balanceaban ahora al borde del abismo. El 
mercado bursátil se hundió, y arrastró consigo no solo a los 
grandes inversores, sino a los estadounidenses corrientes, 
cuyos planes de pensiones perdieron buena parte de su 
valor. La riqueza total de las familias estadounidenses 
disminuyó en 2008 en once billones de dólares, cantidad 
igual a la producción anual de Alemania, Japón y el Reino 
Unido juntos.16 

En octubre de 2008, el presidente George W. Bush pidió 
al Congreso 700.000 millones de dólares para rescatar a 
los grandes bancos y entidades financieras de la nación. No 


parecía equitativo que Wall Street gozase de beneficios 
enormes en los buenos tiempos y que ahora que las cosas 
iban mal pidiera a los contribuyentes que pagasen la 
factura. Pero no parecía haber otra salida. Los bancos y 
demás entidades financieras habían crecido tanto y habían 
llegado a influir hasta tal punto en cada aspecto de la 
economía que su hundimiento habría arrastrado consigo al 
sistema económico entero. Eran «demasiado grandes para 
caer». 

Nadie defendió que los bancos y las entidades de 
inversión se mereciesen el dinero. Sus desenfrenadas 
apuestas (posibles gracias a la inadecuada regulación 
gubernamental) habían creado la crisis. Pero sí cabía 
argumentar que la salud de la economía en su conjunto 
parecía depender de que se pasase por alto la equidad. El 
Congreso concedió a regañadientes los fondos para el 
rescate. 

Entonces vino lo de las primas. Poco después de que el 
dinero del rescate empezase a fluir, las noticias hacían 
saber que algunas de las entidades nutridas ahora por la 
ubre pública estaban entregando a sus ejecutivos millones 
de dólares en forma de primas. El caso más escandaloso 
fue el del American International Group (AIG), gigantesca 
compañía de seguros arruinada por las inversiones de 
riesgo de su unidad de productos financieros. Pese a haber 
sido rescatada por masivas inyecciones de dinero público 
(en total, 173.000 millones de dólares), la compañía pagó 
165 millones de dólares en concepto de primas a los 


ejecutivos de esa misma división que había precipitado la 
crisis. Setenta y tres empleados recibieron primas de un 
millón de dólares o más. 1” 

La noticia de las primas desencadenó airadas protestas 
públicas por todas partes. Esta vez, la indignación no era 
por bolsas de hielo a diez dólares o por habitaciones de 
motel demasiado caras. Era por unas recompensas muy 
sustanciosas, costeadas con el dinero de los contribuyentes 
y percibidas por los miembros de la misma división que 
había contribuido a que el sistema financiero casi se 
desintegrara. Algo estaba mal en una situación así. Aunque 
el Estado poseía ahora el 80 por ciento de la empresa, el 
secretario del Tesoro rogó en vano al consejero delegado 
de AIG, nombrado por el propio gobierno, que rescindiese 
las primas. «No podemos atraer y retener a los mejores y 
más brillantes talentos —contestó el consejero delegado— 
si los empleados creen que su remuneración está sometida 
a ajustes continuos y arbitrarios por parte del Tesoro de 
Estados Unidos.» Afirmaba que se necesitaban las 
aptitudes de los empleados para deshacerse de los activos 
tóxicos en beneficio de los contribuyentes, quienes, al fin y 
al cabo, eran los dueños de la mayor parte de la 
compañía.18 

El público reaccionó con furia. Un titular a página 
completa de un periódico sensacionalista, el New York Post, 
expresaba el sentimiento de muchos: «No tan deprisa, 
bastardos codiciosos».19 La Cámara de Representantes 
intentó recuperar esos pagos aprobando una proposición 


de ley por la que se impondría un gravamen del 90 por 
ciento a las primas entregadas a empleados de empresas 
que recibiesen fondos de rescate  sustanciosos.20 
Presionados por el fiscal general del estado de Nueva York, 
Andrew Cuomo, quince de los veinte principales 
perceptores de primas de AIG aceptaron devolverlas; se 
recuperaron unos 50 millones de dólares.21 Este gesto 
templó en cierta medida la ira pública, y la medida fiscal 
punitiva no aunó ya suficientes apoyos en el Senado.22 El 
episodio, no obstante, hizo que la gente fuese reacia a que 
se gastara más dinero en arreglar el desbarajuste creado 
por las entidades financieras. 

La indignación por el rescate se fundamentaba en una 
sensación de injusticia. Aun antes de que surgiese lo de las 
primas, el apoyo social al rescate estaba plagado de dudas 
y contradicciones. Los estadounidenses sentían el desgarro 
de, por una parte, tener que evitar un colapso económico 
que perjudicaría a todos, pero sin, por la otra, dejar de 
creer que destinar sumas enormes a unos bancos que 
habían fracasado era muy injusto. Para evitar el desastre 
económico, el Congreso y el público accedieron. Pero, 
desde un punto de vista moral, se tenía la impresión de 
haber sido víctimas de una forma de extorsión. 

Tras la indignación por el rescate había una creencia 
sobre el merecimiento según el punto de vista de la moral: 
los ejecutivos que recibieron las primas no se las merecían, 
como tampoco el rescate las firmas a las que se salvó. Pero 
¿por qué no? La razón podría ser menos evidente de lo que 


parece. Piénsese en dos respuestas posibles, una que se 
refiere a la codicia y la otra al fracaso. 

Una de las causas de la indignación era que las primas 
parecían recompensar la codicia, tal y como el titular del 
tabloide indicaba sin ambages. A la gente le parecía 
inaceptable. No solo las primas, sino el rescate en su 
conjunto parecían premiar perversamente la conducta 
codiciosa en vez de castigarla. Los que negociaban con 
derivados financieros, con sus desenfrenadas inversiones 
en busca de beneficios cada vez mayores, habían llevado a 
sus empresas, y al país, a una angustiosa situación de 
peligro financiero. Tras embolsarse los beneficios en los 
buenos tiempos, no veían nada malo en cobrar primas de 
un millón de dólares pese a que sus inversiones habían sido 
ruinosas.23 

No solo los acusaron de codicia los periódicos 
sensacionalistas, sino también, con maneras más 
decorosas, algunos representantes políticos. El senador 
Sherrod Brown (demócrata, por Ohio) dijo que la conducta 
de AIG «apesta a codicia, arrogancia y cosas peores».21 El 
presidente Obama afirmó que AIG «se ve en dificultades 
financieras por culpa de su imprudencia y codicia».20 

El problema con la acusación de codicia es que no 
distingue entre las recompensas pagadas por el rescate 
tras la crisis y las recompensas otorgadas por los mercados 
en épocas boyantes. La codicia es un vicio, una mala 
actitud, un deseo excesivo, obsesivo, de ganancias. Es 
comprensible que no se quiera recompensarla. Pero ¿hay 


alguna razón para suponer que los perceptores de primas 
tras el rescate son más codiciosos ahora que hace unos 
años, cuando estaban en la cresta de la ola y se llevaban 
recompensas aún mayores? 

Los corredores de Wall Street, los banqueros y los 
directores de los fondos especulativos no se paran en 
barras. Se ganan la vida persiguiendo ganancias 
financieras. Deteriore o no esta vocación su carácter, no es 
probable que sean más o menos virtuosos porque suba o 
baje la Bolsa. Por lo tanto, si está mal recompensar la 
codicia con grandes primas tras el rescate, ¿no estará mal 
también premiarla con la generosidad del mercado? La 
gente se indignó en 2008 cuando las entidades de Wall 
Street (algunas de las cuales, si existían todavía, era solo 
gracias al respaldo económico de los contribuyentes) 
entregaron 16.000 millones de dólares en primas. Pero esta 
cifra no era ni la mitad de las pagadas en 2006 (34.000 
millones) y 2007 (33.000 millones).20 Si la codicia es la 
razón de que no se merezcan ahora el dinero, ¿qué razón 
puede haber para decir que se lo merecían entonces? 

Una diferencia obvia es que las primas posteriores al 
rescate salen de los contribuyentes, mientras que las 
pagadas en los buenos tiempos proceden de los beneficios 
empresariales. Si la indignación se basa en la convicción de 
que las primas no son merecidas, sin embargo, de dónde 
proceda la remuneración no será fundamental moralmente. 
Pero sí dará una pista: la razón de que las primas salgan de 
los contribuyentes es que las entidades financieras han 


fallado. Esto nos lleva al origen de las quejas. La verdadera 
objeción de los estadounidenses a las primas —y al rescate 
— no es que recompensen la codicia, sino que premian el 
fracaso. 

Los estadounidenses son más duros con el fracaso que 
con la codicia. En las sociedades movidas por el mercado se 
espera que los ambiciosos persigan sus intereses con vigor, 
y la distinción entre el propio interés y la codicia a menudo 
se difumina. Pero la distinción entre el éxito y el fracaso es 
más nítida. Y la idea de que quien tiene éxito se merece la 
recompensa aneja es un pilar del sueño americano. 

Pese a que mencionara de paso la codicia, el presidente 
Obama sabía que premiar el fracaso era la raíz más honda 
de la discordancia y la indignación. Al anunciar que se 
impondrían límites a la remuneración de los ejecutivos de 
las empresas rescatadas con fondos públicos, señaló de 
dónde procedía de verdad la indignación por el rescate: 


Esa es América. No hablamos con desprecio de la riqueza. No estamos 
resentidos con quien ha logrado el éxito. Y, ciertamente, creemos que el éxito 
debe ser recompensado. Pero lo que saca de sus casillas a la gente —y es 
justo que sea así— es que se recompense a unos ejecutivos que han 
fracasado, especialmente cuando esas recompensas las pagan los 
contribuyentes de Estados Unidos.27 


Una de las aseveraciones más singulares acerca de la 
ética del rescate fue la del senador Charles Grassley 
(republicano, por Iowa), un conservador en materia fiscal 


de la América profunda. Dijo en una entrevista de radio, en 
Iowa, cuando mayor era el furor contra las primas, que lo 
que más le molestaba era que los ejecutivos se negasen a 
aceptar responsabilidad alguna por sus fallos. Harían que 
se «sintiese un poco mejor con ellos si siguiesen el ejemplo 
japonés, se presentasen ante el pueblo americano, se 
inclinasen profundamente como hacen allí, dijeran “lo 
siento”, y entonces, una de dos: o que dimitiesen o que se 
suicidaran».28 

Grassley explicó después que no les estaba pidiendo a los 
ejecutivos que se suicidasen. Pero sí quería que aceptasen 
la responsabilidad por su fracaso, mostrasen 
arrepentimiento y se disculparan públicamente. «No se lo 
he oído decir a ninguno de ellos, y por eso a los 
contribuyentes de mi distrito les resulta muy difícil seguir 
tirando dinero a paletadas por la ventana.»29 

Los comentarios de Grassley me reafirman en mi 
corazonada de que la ira contra el rescate no se dirige 
sobre todo contra la codicia; lo que más ofende al sentido 
de la justicia de los estadounidenses es que los dólares que 
pagan en sus impuestos se usen para premiar el fracaso. 

En caso de que sea como digo, habrá que preguntarse si 
tal manera de ver los rescates financieros estaba 
justificada. ¿Tuvieron los consejeros y altos ejecutivos de 
los grandes bancos y entidades de inversión realmente la 
culpa de la crisis financiera? Muchos de ellos piensan que 
no. En sus testimonios ante los comités del Congreso que 
investigaron la crisis financiera recalcaron que habían 


hecho todo lo que pudieron con la información de que 
disponían. El antiguo consejero delegado de Bear Stearns, 
banco de inversiones de Wall Street que se vino abajo en 
2008, dijo que había estado reflexionando larga y 
profundamente sobre si no podría haber hecho algo de otra 
manera. Su conclusión era que había hecho cuanto había 
podido: «Sencillamente, no he sido capaz de dar con algo 
[...] que hubiera cambiado lo más mínimo la situación a que 
nos enfrentábamos».30 

Otros directores de compañías que fallaron creen lo 
mismo, e insisten en que fueron víctimas de «un tsunami 
financiero» que no podían controlar.31 Los corredores 
jóvenes adoptan una actitud parecida, y les cuesta 
entender que sus primas desaten la furia de la gente. 
«Nadie siente simpatía por nosotros —le dijo un corredor 
de Wall Street a un periodista de la revista Vanity Fair—. 
Pero no es que no trabajásemos con todas nuestras 
fuerzas.»32 

La metáfora del tsunami se convirtió en habitual al hablar 
del rescate, sobre todo en los círculos financieros. Si los 
ejecutivos tuviesen razón en que el fracaso de sus 
empresas se debió a fuerzas económicas a la mayor escala, 
no a sus propias decisiones, ahí tendríamos el motivo de 
que no expresasen remordimiento, como quería el senador 
Grassley. Pero se suscitaría también una cuestión de muy 
amplio alcance concerniente al fracaso, el éxito y la 
justicia. 

Si son grandes fuerzas económicas, fuerzas sistémicas, 


las que explican las pérdidas desastrosas de 2008 y 2009, 
¿no se podría sostener que explican también las 
deslumbrantes ganancias de años anteriores? Si de los 
años malos hay que echarle la culpa al tiempo, ¿cómo es 
posible que el talento, la sabiduría y el duro trabajo de 
banqueros, corredores y ejecutivos de Wall Street sean los 
causantes de las magníficas rentas que se obtienen cuando 
brilla el sol? 

Los directivos de las entidades financieras, enfrentados a 
la indignación pública creada por que se pagasen primas 
por fallar, argumentaron que los beneficios financieros no 
son fruto suyo exclusivamente, sino de fuerzas que escapan 
a su control. Puede que tengan algo de razón. Pero si es 
así, hay buenas razones para poner en entredicho su 
pretensión de cobrar remuneraciones desmesuradas en los 
buenos tiempos. No cabe duda de que el final de la guerra 
fría, la globalización del comercio y de los mercados de 
capitales, y el auge de los ordenadores personales y de 
internet, entre otros muchos factores, contribuyen a 
explicar el éxito de las entidades financieras en sus 
boyantes años noventa y en los primeros años del siglo xx1. 

En 2007, la remuneración de los directores generales de 
las mayores empresas de Estados Unidos fue 344 veces la 
de un trabajador medio.33 ¿Cuáles son las razones, si es 
que hay alguna, de que los ejecutivos se merezcan ganar 
muchísimo más que sus empleados? La mayoría de esos 
directivos trabajan con ahínco y aportan aptitudes a lo que 
hacen. Pero téngase en cuenta lo siguiente: en 1980 


ganaban solo 42 veces más que sus trabajadores.34 Los 
ejecutivos de 1980, ¿tenían menos aptitudes y se 
esforzaban menos que los de hoy? ¿O no será que las 
diferencias en la retribución reflejan contingencias que no 
tienen nada que ver con la capacidad y la preparación? 

O comparemos la remuneración total de los ejecutivos en 
Estados Unidos y en otros países. Los directores generales 
de las principales empresas estadounidenses ganan, en 
promedio, 13,3 millones de dólares al año (según los datos 
de 2004-2006), mientras que en Europa ganan 6, 6 millones 
y en Japón 1,5.99 El mérito de los ejecutivos 
estadounidenses, ¿es el doble que el de sus análogos 
europeos y nueve veces el de los japoneses? ¿O no será que 
estas diferencias reflejan factores que no tienen nada que 
ver con el esfuerzo y la brillantez con que los ejecutivos 
efectúen su trabajo? 

La indignación contra el rescate financiero que cundió en 
Estados Unidos a principios de 2009 expresaba una opinión 
compartida por muchos: que quienes arruinan sus 
empresas con inversiones arriesgadas no merecen que se 
les recompense con millones de dólares de bonificación. 
Pero el debate acerca de las primas suscita otras 
cuestiones relativas a quién se merece qué en los buenos 
tiempos. Quienes tienen éxito, ¿se merecen lo que les 
entregan los mercados? Esos beneficios, ¿no dependen de 
factores que no controlan? ¿Y cuáles son las consecuencias 
para las obligaciones mutuas entre los ciudadanos, en los 
tiempos buenos y en los malos? Está por ver que la crisis 


financiera vaya a poner en marcha un debate público sobre 
estas cuestiones más generales. 


TRES MANERAS DE ENFOCAR LA JUSTICIA 


Preguntar si una sociedad es justa es preguntar por cómo 
distribuye las cosas que apreciamos: ¡ingresos y 
patrimonios, deberes y derechos, poderes y oportunidades, 
oficios y honores. Una sociedad justa distribuye esos bienes 
como es debido; da a cada uno lo suyo. Lo difícil empieza 
cuando nos preguntamos qué es lo de cada uno, y por qué 
lo es. 

Ya hemos empezado a lidiar con estas cuestiones. Cuando 
ponderábamos lo bueno y lo malo de los precios abusivos, 
las maneras contrapuestas de entender los Corazones 
Púrpura y los rescates financieros, hemos distinguido tres 
formas de abordar la distribución de bienes: según el 
bienestar, según la libertad y según la virtud. Cada uno de 
estos ideales sugiere una forma diferente de concebir la 
justicia. 

Algunos de nuestros debates reflejan discrepancias 
acerca de qué significa maximizar el bienestar, respetar la 
libertad o cultivar la virtud. En otros la discrepancia se 
refiere a qué debe hacerse cuando esos ideales entran en 
conflicto. La filosofía política no puede resolver estas 
discrepancias de una vez por todas, pero sí puede moldear 


nuestros argumentos y debates, y aportar claridad moral a 
las alternativas a que hemos de enfrentarnos como 
ciudadanos democráticos. 

Este libro explora los puntos fuertes y los débiles de estas 
tres formas de concebir la justicia. Empezaré por la idea de 
maximizar el bienestar. En sociedades de mercado como la 
nuestra, ofrece un punto de partida natural. Buena parte 
del debate político contemporáneo gira en torno a cómo se 
podría aumentar la prosperidad, mejorar nuestro nivel de 
vida, estimular el crecimiento económico. ¿Por qué nos 
preocupamos por estas cosas? La respuesta más evidente 
es que pensamos que la prosperidad nos vuelve mejores de 
lo que seríamos sin ella, en cuanto individuos y en cuanto 
sociedad. La prosperidad nos importa, en otras palabras, 
porque contribuye a nuestro bienestar. Para explorar esta 
idea prestaremos atención al utilitarismo, la más influyente 
de las construcciones teóricas que tratan de cómo y por 
qué debemos maximizar el bienestar, o (como dicen los 
utilitaristas) de cómo y por qué debemos buscar la mayor 
felicidad para el mayor número. 

Luego tomaremos en consideración diversas teorías que 
ligan la felicidad a la libertad. En su mayor parte, estas 
teorías ponen en primer lugar el respeto a los derechos 
individuales, aunque se diferencian en qué derechos 
consideran más importantes. La idea de que la justicia 
consiste en respetar la libertad y los derechos individuales 
es tan conocida en la política contemporánea, al menos, 
como la idea utilitarista de maximizar el bienestar. Por 


ejemplo, la Declaración de Derechos estadounidense 
establece ciertas libertades —entre ellas la de expresión y 
la religiosa— que ni siquiera las mayorías pueden violar. Y 
en el mundo cada vez se extiende más la idea (en la teoría, 
aunque no siempre en la práctica) de que la justicia 
consiste en respetar ciertos derechos humanos universales. 

En la escuela que concibe la justicia a partir de la 
libertad caben muchas posturas, hasta el punto de que 
algunas de las disputas políticas más encendidas de 
nuestro tiempo tienen lugar entre dos campos rivales 
integrados en ella: el campo del /aissez-faire y el campo de 
la equidad. A la cabeza del campo del laissez-faire están los 
libertarios pro libre mercado, que creen que la justicia 
consiste en respetar y validar lo que los adultos elijan 
voluntariamente. Al campo de la equidad pertenecen 
teóricos de una vena más igualitaria. Mantienen que los 
mercados sin restricciones ni son justos ni son libres. En su 
opinión, la justicia requiere de políticas que remedien las 
desventajas sociales y económicas y den a todos 
equitativamente oportunidades de triunfar. 

Por último, llegamos a las teorías que ven a la justicia 
asociada a la virtud y a una vida buena. En la política 
contemporánea, se suelen identificar las teorías de la virtud 
con los conservadores culturales y la derecha religiosa. 
Que se legisle sobre la moralidad es anatema para muchos 
ciudadanos de las sociedades liberales, pues haciéndolo se 
corre el riesgo de caer en la intolerancia y la coacción. Pero 
la noción de que una sociedad justa es la que se adhiere a 


ciertas virtudes y ciertas formas de concebir una vida 
buena ha inspirado argumentos y movimientos políticos a lo 
largo de todo el espectro ideológico. No solo los talibanes 
han conformado su visión de la justicia según ideales 
morales y religiosos; también los abolicionistas y Martin 
Luther King Jr. 

Antes de intentar una evaluación de estas teorías de la 
justicia, merece la pena preguntarse de qué modo puede 
proceder un argumento filosófico, especialmente en 
disciplinas tan dadas a la polémica como la filosofía política 
y moral. A menudo se parte de una situación concreta. 
Como hemos visto con los precios abusivos, los Corazones 
Púrpura y los rescates financieros, la reflexión moral y 
política encuentra su ocasión en las discrepancias. Con 
frecuencia, esas discrepancias enfrentan en la esfera 
pública a partidarios de tendencias diferentes o a quienes 
abogan por posturas contrarias ante un determinado 
problema. A veces, sin embargo, las discrepancias están 
dentro de nosotros como individuos: cuando un problema 
moral difícil nos desgarra o crea un conflicto en nuestra 
propia conciencia. 

Pero ¿cómo podremos ir con razones desde los juicios 
que se hacen en situaciones concretas hasta los principios 
de la justicia que, creemos, deben aplicarse en todas las 
situaciones? En pocas palabras, ¿en qué consiste un 
razonamiento moral? 

Para ver cómo puede proceder un razonamiento moral, 
pensemos en dos situaciones: la primera, una historia 


hipotética, fantasiosa, muy estudiada por los filósofos; la 
otra, una historia real en la que se vivió un angustioso 
dilema moral. 

Consideremos primero la situación hipotética de los 
filósofos.386 Como todas las historias de esa especie, 
prescinde de muchas de las complicaciones de la realidad, 
lo que permitirá que nos centremos en un número limitado 
de problemas filosóficos. 


EL TRANVÍA SIN FRENOS 


Imagine que conduce un tranvía a cien kilómetros por hora. 
Ante usted hay cinco trabajadores en medio de la vía, 
herramientas en mano. Intenta frenar, pero no puede. Los 
frenos no funcionan. Se desespera porque sabe que, si 
arrolla a esos cinco trabajadores, morirán. (Supondremos 
que lo sabe con toda seguridad.) 

De pronto, ve que hay una vía lateral, a la derecha. 
También hay un trabajador ahí, pero solo uno. Ve también 
que puede desviar el tranvía a ese apartadero, con lo que 
mataría a un trabajador pero salvaría a cinco. 

¿Qué haría usted? La mayoría diría: «¡Desviarme! Por 
trágico que sea matar a un inocente, peor aún es matar a 
cinco». Sacrificar una vida para salvar cinco parece que es 
lo que hay que hacer. 

Piense ahora en otra versión de la historia del tranvía. 


Esta vez, usted no es el conductor, sino un espectador que 
se encuentra en un puente desde el que se ve la vía (ahora 
no hay apartaderos). Por la vía viene un tranvía, y al final 
hay cinco trabajadores. Tampoco ahora funcionan los 
frenos. El tranvía está a punto de atropellar a los cinco 
trabajadores. Usted se siente incapaz de impedir el 
accidente, hasta que se da cuenta de que, cerca, en el 
puente, hay un hombre muy entrado en carnes. Usted 
podría empujarlo para que cayese del puente y se 
precipitase sobre la vía, con lo que interceptaría al tranvía 
que viene. Ese hombre moriría, pero los cinco trabajadores 
se salvarían. (Se le ha pasado por la cabeza tirarse usted 
mismo a la vía, pero es demasiado pequeño para detener el 
tranvía.) 

Empujar al hombre corpulento a las vías, ¿es lo que debe 
hacerse? La mayoría diría: «Claro que no. Estaría muy, pero 
que muy mal empujarlo a las vías». 

Parece que tirar a alguien de un puente, con lo que sin la 
menor duda morirá, es un acto terrible, incluso si con ello 
se salvan vidas inocentes. Pero entonces se nos plantea un 
problema moral: ¿por qué el principio que parece valer en 
el primer caso —sacrificar una vida para salvar cinco— 
parece equivocado en el segundo? 

Si, como da a entender nuestra reacción en el primer 
caso, el número cuenta, ¿por qué no hemos de aplicar ese 
principio en el segundo caso y empujar al hombre? Parece 
una crueldad tirar a un hombre a las vías sabiendo que con 
ello va a morir, incluso si es por una buena causa. Pero ¿es 


menos cruel matar a un hombre atropellándolo con un 
tranvía? 

Quizá la razón de que esté mal arrojar a las vías al 
hombre del puente es que así se le utiliza contra su 
voluntad. Al fin y al cabo, no eligió tener que ver con lo que 
ocurría. Estaba allí, nada más. 

Pero se puede decir lo mismo del trabajador del 
apartadero. Estaba trabajando, no ofreciéndose voluntario 
para sacrificar su vida si pasaba por allí un tranvía sin 
frenos. Se podría argúir que los trabajadores del tranvía se 
exponen voluntariamente a un riesgo, cosa que no hace 
cualquiera que ande por ahí. Aceptemos, no obstante, que 
estar dispuesto a morir en una emergencia para salvar las 
vidas de otros no figura en las condiciones laborales; 
aceptemos, pues, que el trabajador no consintió en dar su 
vida más que el que miraba desde el puente. 

La diferencia moral, quizá, no estriba en las 
consecuencias para las víctimas —ambas mueren—, sino en 
la intención del que decide. Si usted fuera el conductor del 
tranvía, para defender su decisión podría decir que no tenía 
la intención de que el trabajador del apartadero muriese, 
por previsible que fuera esa muerte; usted habría logrado 
también su propósito si, gracias a un golpe de suerte, los 
cinco trabajadores hubiesen salido sanos y salvos, y el 
sexto también hubiera logrado sobrevivir de alguna 
manera. 

Pero lo mismo puede decirse de tirar a las vías al hombre 
del puente. Su muerte no es esencial para el propósito del 


que lo empuja. Basta con que le cierre el paso al tranvía; si 
lo hace y, sin embargo, sobrevive, el que lo empuja se 
quedará tan feliz. 

O quizá, reflexionando un poco más, parecerá que ambos 
casos deberían regirse por el mismo principio. En los dos se 
opta deliberadamente por quitarle la vida a un inocente 
para evitar una mayor pérdida de vidas. Quizá la renuencia 
a empujar al hombre del puente se debe solo a un remilgo, 
una vacilación que debemos superar. Matar a una persona 
empujándola con nuestras propias manos parece más cruel 
que mover los mandos de un tranvía. Pero hacer lo que es 
debido no siempre es fácil. 

Se puede poner a prueba esta idea cambiando un poco la 
historia. Suponga que usted, el espectador, puede hacer 
que ese hombre tan grande que tiene al lado caiga a las 
vías sin empujarlo; imagínese que está sobre una trampilla 
que puede abrirse girando una rueda. No le empuja, pero el 
resultado es el mismo. Lo que hay que hacer, ¿va a ser, 
porque no hay que tocarle, abrir la trampilla? ¿O sigue 
siendo moralmente peor que cuando usted era el conductor 
del tranvía y se desviaba al apartadero? 

No es fácil explicar la diferencia moral entre estos casos, 
por qué desviar el tranvía parece que está bien, mientras 
que empujar al del puente parece que está mal. Pero 
obsérvese la presión que impele a nuestra razón a dar con 
una distinción convincente entre uno y otro caso; y si no lo 
logramos, a reconsiderar nuestro juicio acerca de qué se 
debe hacer en cada caso. En ocasiones vemos los 


razonamientos morales como una manera de convencer a 
otros. Sin embargo, son también una forma de poner en 
claro nuestras propias convicciones morales, de descubrir 
en qué creemos y por qué. 

Algunos dilemas morales dimanan de principios morales 
que entran en conflicto. Por ejemplo, un principio que 
interviene en la historia del tranvía es el que dice que hay 
que salvar a tantos como sea posible; pero hay otro que 
dice que está mal matar a un inocente aun por una buena 
causa. En una situación en la que salvar varias vidas 
depende de matar a un inocente, topamos con un dilema 
moral. Hemos de intentar establecer qué principio tiene 
mayor peso o es el más apropiado habida cuenta de las 
circunstancias. 

Otros dilemas morales dimanan de la incertidumbre 
acerca del desarrollo de los acontecimientos. Ejemplos 
hipotéticos como el del tranvía eliminan la incertidumbre 
que rodea las decisiones que hemos de tomar en la vida 
real. Parten de que sabemos con toda seguridad cuántos 
morirán si no nos desviamos o no empujamos a un hombre. 
Por ello, tales ejemplos solo pueden ser guías imperfectas 
para nuestros actos; pero también los convierte en medios 
útiles para el análisis moral. Al dejar a un lado las 
contingencias —«¿y si los trabajadores ven venir el tranvía 
y se apartan a tiempo? »—, los ejemplos hipotéticos nos 
valen para distinguir los principios morales pertinentes y 
examinar su fuerza. 


Los CABREROS AFGANOS 


Veamos ahora un dilema moral que se presentó realmente y 
se parece en algunos aspectos a la historia imaginaria del 
tranvía sin frenos, aunque con la complicación adicional de 
la incertidumbre en cómo acabarían las cosas. 

En junio de 2005, un comando, compuesto por el 
suboficial Marcus Luttrell y otros tres miembros de las 
fuerzas de operaciones especiales de la Marina de Estados 
Unidos, emprendió una misión secreta de reconocimiento 
en Afganistán, cerca de la frontera con Pakistán, en busca 
de un líder talibán muy cercano a Osama bin Laden.37 
Según los informes de inteligencia, mandaba un 
contingente de entre 140 y 150 hombres muy bien armados 
y se encontraba en un pueblo de la temible región 
montañosa. 

Poco después de que la patrulla tomase posiciones en los 
altos de una montaña que miraba sobre el pueblo, dos 
pastores afganos que guardaban un rebaño de unas cien 
baladoras cabras se dieron de bruces con los soldados 
estadounidenses. Con los cabreros iba un chico de unos 
catorce años. No llevaban armas. Los soldados les 
apuntaron con los rifles, les obligaron a sentarse en el 
suelo y debatieron sobre qué debían hacer con ellos. Por 
una parte, los cabreros parecían civiles desarmados. Por la 
otra, si les dejaban marchar corrían el riesgo de que 


informasen a los talibanes de la presencia de soldados 
estadounidenses. 

Al sopesar las opciones, los cuatro soldados cayeron en la 
cuenta de que no tenían una cuerda, así que no podían 
dejar allí atados a los pastores mientras ellos buscaban otro 
escondite. No había más salida que matarlos o dejar que se 
fueran. 

Uno de los camaradas de Luttrell abogó por matarlos: 
«Estamos de servicio tras las líneas enemigas, nos han 
enviado nuestros jefes. Tenemos derecho a hacer lo que 
podamos por salvar la vida. La decisión militar es evidente. 
Soltarlos sería un error».38 Luttrell no sabía a qué hacer 
caso. «Sentía con toda mi alma que él tenía razón — 
escribiría más tarde—. No podíamos soltarlos. Pero mi 
problema era que yo tenía otra alma, mi alma cristiana. Y 
se estaba apoderando de mí. En el fondo de mi conciencia 
algo no paraba de susurrarme que estaría mal ejecutar a 
sangre fría a esos hombres desarmados.»39 Luttrell no 
explica qué entendía por su alma cristiana, pero al final su 
conciencia no le dejó matar a los cabreros. Suyo fue el voto 
decisivo a favor de liberarlos. (Uno de sus tres camaradas 
se abstuvo.) De ese voto, se iba a arrepentir. 

Alrededor de hora y media después de que hubiesen 
liberado a los cabreros, los cuatro soldados se vieron 
rodeados por ciento ochenta combatientes talibanes 
armados con AK-47 y lanzacohetes. En la feroz lucha, los 
tres compañeros de Luttrell murieron. Los talibanes 
derribaron además un helicóptero estadounidense que 


intentaba rescatar a la unidad de las fuerzas especiales; 
murieron los dieciséis soldados que iban en él. 

Luttrell, gravemente herido, sobrevivió dejándose caer 
por la pendiente de la montaña y arrastrándose once 
kilómetros hasta una aldea pastún, cuyos habitantes le 
protegieron de los talibanes hasta que se le rescató. 

A toro pasado, Luttrell condenaría su propio voto a favor 
de no matar a los cabreros. «Fue la decisión más estúpida, 
más descerebrada, más de sureño cerril que haya tomado 
en mi vida —escribe en el libro donde contó lo sucedido—. 
Debía de estar fuera de mis cabales. Realmente voté por 
algo que sabía que podía ser nuestra sentencia de muerte. 
[...] Al menos, así es como veo ahora aquellos momentos. 
[...] El voto decisivo fue el mío, y me perseguirá hasta que 
me entierren en una tumba del este de Texas.»40 

Parte de la dificultad del dilema de los soldados se debía 
a la incertidumbre sobre qué ocurriría si liberaban a los 
afganos. ¿Se limitarían a seguir su camino o avisarían a los 
talibanes? Pero supongamos que Luttrell hubiese sabido 
que soltar a los cabreros acabaría en una batalla 
devastadora, que en ella morirían sus tres camaradas y 
dieciséis soldados estadounidenses más, y él mismo 
quedaría gravemente herido, y que la misión fracasaríla. 
¿Habría sido otra su decisión? 

Para Luttrell, mirando hacia atrás, estaba claro: debería 
haber matado a los cabreros. Dado el desastre final, cuesta 
no estar de acuerdo. Por lo que se refiere al número, la 
decisión de Luttrell se parece a las que había que tomar en 


el caso del tranvía. Si hubiese matado a los tres afganos, 
habría salvado las vidas de sus tres camaradas y de los 
dieciséis soldados estadounidenses que intentaron 
rescatarlos. Pero ¿a qué versión de la historia del tranvía se 
parece? Matar a los cabreros, ¿se parecería más a desviar 
el tranvía o a tirar al hombre del puente? Que Luttrell se 
viera venir el peligro y, pese a ello, no pudiera convencerse 
de que había que matar a sangre fría a civiles desarmados 
lleva a pensar que se parece más a la versión del empujón. 

Y, sin embargo, da la impresión de que, en cierta forma, 
es más defendible matar a los cabreros que tirar al hombre 
del puente. Quizá sea porque sospechamos que, dado el 
resultado, no eran unos inocentes al margen del conflicto, 
sino simpatizantes de los talibanes. Piense en esta 
analogía: si tuviésemos alguna razón para creer que el 
hombre del puente había estropeado los frenos del tranvía 
esperando que así mataría a los trabajadores de las vías 
(digamos que eran enemigos suyos), el argumento moral a 
favor de empujarlo a las vías iría pareciendo más fuerte. 
Tendríamos todavía que saber quiénes eran sus enemigos y 
por qué quería matarlos. Si nos enterásemos de que los 
trabajadores de las vías eran miembros de la Resistencia 
francesa y el hombre corpulento del puente un nazi que 
quería matarlos estropeando el tranvía, defender que se le 
empujase para salvarlos pasaría a ser moralmente 
convincente. 

Es posible, claro está, que los cabreros afganos no fuesen 
simpatizantes talibanes, sino que permanecieran neutrales 


en el conflicto o incluso que estuviesen en contra de los 
talibanes, pero que estos los hubiesen forzado a revelar la 
presencia de los soldados estadounidenses. Supongamos 
que Luttrell y sus camaradas supiesen con certeza que los 
cabreros no les deseaban mal alguno, pero que los 
talibanes los iban a torturar para que les dijeran dónde se 
encontraban. Los estadounidenses podrían en tal caso 
haber matado a los pastores de cabras para proteger su 
misión y protegerse a sí mismos, pero tal decisión habría 
sido más angustiosa (y más discutible moralmente) que si 
hubiesen sabido que eran espías de los talibanes. 


DILEMAS MORALES 


Pocos habremos de tomar decisiones que puedan tener 
consecuencias tan graves como las que hubieron de tomar 
los soldados en la montaña o al que veía venir el tranvía sin 
frenos. Pero ejercitarse con dilemas de esa especie arroja 
luz sobre la manera en que procede un argumento moral, 
sea en nuestra vida privada, sea en la esfera pública. 

En las sociedades democráticas la vida está llena de 
desacuerdos acerca de lo que está bien y de lo que está 
mal, de la justicia y la injusticia. Algunos están a favor del 
derecho a abortar y otros consideran que el aborto es un 
asesinato. Algunos creen que es equitativo cobrar 
impuestos a los ricos para ayudar a los pobres, mientras 


que otros creen que es injusto obtener mediante un 
impuesto dinero de quienes se lo han ganado con su 
esfuerzo. Algunos defienden la «acción afirmativa» —la 
discriminación positiva a favor de alguna minoría— en la 
admisión a las universidades como modo de enmendar 
errores del pasado, mientras que otros creen que es una 
forma injusta de discriminación inversa que perjudica a 
personas que se merecen el ingreso por sus propios 
méritos. Algunos rechazan que se torture a los sospechosos 
de ser terroristas porque creen que se trata de un acto 
moralmente abominable indigno de una sociedad libre, 
mientras que otros lo defienden como una última defensa 
contra un ataque terrorista. 

Las elecciones se ganan y pierden por esos desacuerdos. 
En las llamadas guerras culturales se lucha por ellos. Con 
la pasión y la intensidad con que debatimos las cuestiones 
morales en la vida pública, podría tentarnos el pensar que 
nuestras convicciones morales están fijadas de una vez por 
todas, sea por nuestra crianza, sea por la fe, más allá del 
alcance de la razón. 

Pero si eso fuera cierto, la persuasión moral resultaría 
inconcebible, y lo que consideramos un debate público 
sobre la justicia y los derechos no sería más que un 
intercambio de aserciones dogmáticas, una guerra de 
tartas ideológica. 

Nuestra política, en sus peores aspectos, se acerca a esa 
descripción. Pero no tiene por qué ser así. A veces, un 
argumento puede cambiar nuestras ideas. 


¿Cómo podremos, pues, abrirnos paso mediante 
razonamientos en el disputado territorio de la justicia y la 
injusticia, la igualdad y la desigualdad, los derechos 
individuales y el bien común? Este libro intenta responder 
tal pregunta. 

Una manera de empezar es percibir el modo en que la 
reflexión moral emerge de forma natural al toparse con un 
problema moral difícil. Al principio tenemos una opinión, o 
una convicción, acerca de lo que se debe hacer: «Hay que 
desviar el tranvía al apartadero». Reflexionamos entonces 
sobre la razón de ese convencimiento y buscamos el 
principio en que se basa: «Es mejor sacrificar una vida que 
dejar que mueran muchos». Al encontrarnos con una 
situación donde el principio en sí resulta confuso, la 
confusión nos invade a nosotros mismos: «Pensaba que lo 
que había que hacer era siempre salvar tantas vidas como 
se pudiese, y sin embargo parece que está mal tirar del 
puente al hombre (o matar a los cabreros desarmados)». 
Sentir la fuerza de esa confusión, y la presión por 
despejarla, es el impulso que nos lleva a la filosofía. 

Sometidos a una tensión así, revisaremos nuestro juicio 
sobre lo que debe hacerse o reconsideraremos el principio 
del que partimos. Cuando nos encontramos con nuevas 
situaciones, vamos y venimos entre los juicios que 
adoptamos y los principios a que nos atenemos, y 
revisamos juicios y principios unos a la luz de los otros. La 
reflexión moral consiste en este ir cambiando de punto de 


vista, del propio del mundo de la acción al del reino de las 
razones, y de este, de nuevo a aquel. 

Esta forma de concebir los argumentos morales, como 
una dialéctica entre nuestros juicios sobre las situaciones 
particulares y los principios a los que nos adherimos al 
reflexionar, viene de lejos. Se remonta a los diálogos de 
Sócrates y a la filosofía moral de Aristóteles. Pese a la 
antigúedad de su linaje, sin embargo, está sujeta a la 
siguiente crítica: si la reflexión moral consiste en perseguir 
la concordancia entre los juicios que hacemos y los 
principios a que nos adherimos, ¿cómo puede una reflexión 
de esa naturaleza conducirnos a la justicia o a la verdad 
moral? Aunque lográsemos, en el curso de una vida, que 
nuestras ¡intuiciones morales concordasen con los 
principios con los que nos comprometemos, ¿qué confianza 
podríamos tener en que el resultado no fuese más que una 
madeja de prejuicios congruentes? 

La respuesta es que la reflexión moral no es una empresa 
solitaria, sino un empeño público. Requiere un interlocutor: 
un amigo, un vecino, un compañero, otro ciudadano. A 
veces el interlocutor puede no ser real, puede ser 
imaginario, como cuando debatimos con nosotros mismos. 
Pero no podremos descubrir el significado de la justicia o la 
mejor manera de vivir por medio solo de la introspección. 

En La república de Platón, Sócrates compara los 
ciudadanos comunes a unos prisioneros encerrados en una 
cueva. Solo ven sombras cambiantes en la pared, reflejos 
de objetos que nunca les serán perceptibles. Solo el 


filósofo, según esta concepción, puede ascender desde la 
cueva hasta la brillante luz del día, donde ve las cosas 
como son en realidad. Según Sócrates, solamente el 
filósofo, por haber vislumbrado el sol, es el adecuado para 
gobernar a los moradores de la cueva, si es que se le puede 
convencer de que retorne a la oscuridad en que viven. 

Lo que Platón quiere expresar con esto es que, para 
captar el significado de la justicia y la naturaleza de la vida 
buena, hemos de elevarnos sobre los prejuicios y rutinas de 
la vida diaria. Tiene razón, creo, pero solo en parte. A la 
cueva debe reconocérsele lo suyo. Si la reflexión moral es 
dialéctica —si va y viene entre los juicios que hacemos en 
situaciones concretas y los principios que los informan—, 
necesitará de opiniones y convicciones, por parciales que 
sean y poco documentadas, como del aire que se respira. 
Una filosofía a la que no rocen las sombras sobre la pared 
no será sino una utopía estéril. 

Cuando la reflexión moral se vuelve política, cuando se 
pregunta qué leyes deben gobernar nuestra vida colectiva, 
le es imprescindible entremezclarse en alguna medida con 
el tumulto de la ciudad, con las disputas e incidentes que 
agitan el espíritu público. Los debates acerca de los 
rescates financieros y de los precios abusivos, de la acción 
afirmativa y de la desigualdad entre los ingresos de unos y 
otros, del servicio militar y del matrimonio entre personas 
del mismo sexo, son los materiales de la filosofía política. 
Nos incitan a expresar y justificar nuestras convicciones 


morales y políticas, no solo ante familiares y amigos, sino 
también en la exigente compañía de los conciudadanos. 

Más exigente aún es la compañía de los filósofos 
políticos, antiguos y modernos, que escudriñaron con su 
pensamiento, a veces de modo radical y sorprendente, las 
ideas que animan la vida cívica: la justicia y los derechos, 
las obligaciones y el consentimiento, el honor y la virtud, la 
moral y la ley. Aristóteles, Immanuel Kant, John Stuart Mill 
y John Rawls figuran en estas páginas, pero no por orden 
cronológico. Este libro no es una historia de las ideas, sino 
un viaje por la reflexión moral y política. Su meta no 
consiste en mostrar quién ha influido en quién en la 
historia del pensamiento político, sino invitar a los lectores 
a que sometan sus propios puntos de vista sobre la justicia 
a examen crítico, a que determinen qué piensan y por qué 
lo piensan. 


2 
El principio de la máxima felicidad. 
El utilitarismo 


En el verano de 1884, cuatro marinos ingleses quedaron a 
la deriva en medio del mar, a miles de millas de tierra 
firme, a bordo de un pequeño bote salvavidas. Su barco, el 
Mignonette, se había ido a pique en una tormenta. Se 
habían puesto a salvo en el bote con solo dos latas de nabos 
en conserva y sin agua dulce. Thomas Dudley era el 
capitán, Edwin Stephens su primer oficial y Edmund 
Brooks un marinero, «todos ellos hombres de excelente 
carácter», según los periódicos. 1 

El cuarto hombre del bote era el grumete Richard Parker, 
de diecisiete años de edad. Era huérfano, y ese era su 
primer viaje largo por el mar. Se había enrolado, pese a que 
sus amigos le aconsejaron que no lo hiciese, «por las 
esperanzas que alberga la ambición de un joven», creyendo 
que el viaje haría de él un hombre. Por desgracia, no fue 
así. 

Desde el bote, los cuatro marinos en apuros avizoraban el 
horizonte con la esperanza de que pasase un barco y los 
rescatara. Durante los tres primeros días comieron 


pequeñas raciones de nabos. Al cuarto día cogieron una 
tortuga. Durante unos cuantos días subsistieron gracias a 
la tortuga y los nabos que les quedaban. Pero luego, 
durante ocho días, no comieron nada. 

Para entonces, Parker, el grumete, yacía en la proa del 
bote. Había bebido agua salada, pese a las admoniciones de 
los otros, y enfermado. Parecía que se estaba muriendo. En 
el decimonoveno día de tormento, el capitán Dudley sugirió 
que se echase a suertes quién tenía que morir para que los 
otros viviesen. Pero Brooks se negó, y no se echó a suertes. 

Pasó un día más, y seguía sin haber un barco a la vista. 
Dudley le pidió a Brooks que mirase a otra parte y a 
Stephens le indicó por señas que había que matar a Parker. 
Dudley ofreció una plegaria, le dijo al chico que había 
llegado su hora y lo mató con una pequeña navaja 
cortándole la yugular. Brooks abandonó su objeción de 
conciencia y participó del siniestro festín. Durante cuatro 
días, los tres hombres se alimentaron con el cuerpo y la 
sangre del grumete. 

Y en esas les llegó la salvación. Dudley describió el 
rescate en su diario con un eufemismo que deja de una 
pieza: «En el vigesimocuarto día, mientras 
desayunábamos», apareció por fin un barco, que recogió a 
los tres supervivientes. A su vuelta a Inglaterra fueron 
arrestados y procesados. Brooks se convirtió en testigo de 
la acusación pública. Dudley y Stephens fueron juzgados. 
Confesaron libremente que habían matado a Parker y se lo 


habían comido. Sostuvieron que lo habían hecho por 
necesidad. 

Suponga que usted hubiese sido el juez. ¿Qué habría 
sentenciado? Para simplificar las cosas, deje aparte las 
cuestiones jurídicas y suponga que habría tenido que 
dictaminar acerca de si matar al grumete era moralmente 
aceptable. 

El mejor argumento de que dispondría la defensa sería el 
de que, dado lo desesperado de las circunstancias, no 
quedaba más remedio que matar a uno para salvar a tres. 
Si no hubiesen matado a uno para comérselo, es probable 
que hubieran muerto los cuatro. Parker, debilitado y 
enfermo, era el candidato lógico, puesto que habría muerto 
pronto de todas formas. Y al contrario que Dudley y 
Stephens, nadie dependía de él. Su muerte no dejaba a 
nadie sin sustento, no dejaba a una esposa y unos hijos 
apenados. 

Este argumento está sujeto al menos a dos objeciones. La 
primera, que cabe preguntarse si los beneficios de matar al 
grumete, tomados en su conjunto, realmente superan a los 
costes. Incluso contando el número de vidas salvadas y la 
felicidad de los supervivientes y sus familias, permitir que 
se mate a alguien de esa forma podría tener malas 
consecuencias para la sociedad en su conjunto: debilitar la 
norma que prohíbe el asesinato, por ejemplo, o aumentar la 
tendencia de la gente a tomarse la justicia por su mano, o 
hacer que a los capitanes les resulte más difícil reclutar 
grumetes. 


En segundo lugar, aunque una vez tenidos en cuenta 
todos los aspectos los beneficios superen a los costes, ¿no 
nos invade acaso la acuciante sensación de que matar a un 
grumete indefenso y comérselo está mal por razones que 
van más allá del cálculo de los costes y beneficios sociales? 
¿No está mal utilizar a un ser humano de ese modo, 
explotar su vulnerabilidad, quitarle la vida sin su 
consentimiento, aun cuando beneficie a otros? 

A quienes lo que hicieron Dudley y Stephens les resulte 
espantoso les parecerá que la primera objeción es 
demasiado floja: acepta la premisa utilitaria de que la 
moral consiste en ver si los beneficios superan a los costes, 
y se limita a desear que se eche mejor la cuenta de las 
consecuencias sociales. 

Si matar al grumete merece que se despierte la 
indignación, la segunda objeción resultará más pertinente: 
rechaza que lo que debe hacerse consista simplemente en 
calcular consecuencias, los costes y los beneficios. Apunta 
a que la moral significa algo más, algo que tiene que ver 
con la manera en que los seres humanos deben tratarse 
entre sí. 

Estas dos formas de abordar el caso del bote ilustran dos 
modos contrapuestos de enfocar la justicia. Según el 
primero, la moralidad de un acto depende solo de sus 
consecuencias; deberá hacerse aquello que produzca el 
mejor estado de cosas, una vez considerados todos los 
factores. Según el segundo, no solo debemos preocuparnos, 
en lo que se refiere a la moral, por las consecuencias; hay 


deberes y derechos que debemos respetar por razones 
independientes de las consecuencias sociales. 

Para resolver el caso del bote, así como muchos dilemas 
menos extremos con los que nos encontramos a menudo, 
habremos de explorar algunas de las grandes cuestiones de 
la filosofía moral y política: ¿se reduce la moral a contar 
vidas y echar el balance de costes y beneficios, o hay 
deberes morales y derechos humanos tan fundamentales 
que sobrepujan tales cálculos? Y si hay derechos así de 
fundamentales —sean naturales, sagrados, inalienables o 
categóricos—, ¿cómo sabremos cuáles son y qué les hace 
ser fundamentales? 


EL UTILITARISMO DE JEREMY BENTHAM 


Jeremy Bentham (1748-1832) no dejaba lugar a dudas 
acerca de dónde se situaba él en esta cuestión. Se burlaba 
de la idea de los derechos naturales; los llamaba «un 
sinsentido con zancos». La filosofía que promovió tendría 
una gran influencia a lo largo del tiempo. Todavía hoy sigue 
teniendo mucho poder sobre el pensamiento de 
economistas, ejecutivos de empresas, gestores públicos y 
ciudadanos comunes. 

Bentham, filósofo moral y reformista legal inglés, fundó 
la doctrina del utilitarismo. Su idea principal se formula 
fácilmente y resulta intuitivamente convincente: el 


principio mayor de la moral consiste en maximizar la 
felicidad, en maximizar la medida en que, una vez sumado 
todo, el placer sobrepuja al dolor. Según Bentham, debe 
hacerse aquello que maximice la utilidad. Por «utilidad» 
entendía cualquier cosa que produjese placer o felicidad y 
cualquiera que evitase el dolor o sufrimiento. 

Llegó a ese principio siguiendo este razonamiento: a 
todos nos gobiernan las sensaciones de dolor y placer; son 
nuestros «amos soberanos»; nos gobiernan en todo lo que 
hacemos y determinan además qué debemos hacer; el 
patrón de lo que está bien y de lo que está mal «se ata a su 
trono».2 

A todos nos gusta el placer y nos disgusta el dolor. La 
filosofía utilitaria reconoce este hecho y lo convierte en la 
base de la vida moral y política. El de maximizar la utilidad 
es un principio válido no solo para los individuos, sino 
también para los legisladores. Cuando decide qué leyes o 
políticas deben instaurarse, un Estado debería hacer 
cuanto maximizase la utilidad de la comunidad en su 
conjunto. ¿Qué es, al fin y al cabo, una comunidad? Según 
Bentham, «un cuerpo ficticio» compuesto por la suma de 
los individuos que comprende. Los ciudadanos y los 
legisladores, pues, deberían preguntarse lo siguiente: si 
sumamos todos los beneficios de esta política y restamos 
los costes, ¿producirá más felicidad que la alternativa? 

El argumento con que Bentham defendía el principio de 
que debemos maximizar la utilidad toma la forma de una 
aseveración osada: no puede haber fundamento alguno 


para rechazarlo. Todo argumento moral, sostiene, ha de 
fundarse implícitamente en la idea de maximizar la 
felicidad. Puede que la gente diga que cree en ciertos 
deberes o derechos absolutos, categóricos. Pero no tendrá 
base alguna para defender esos deberes o derechos a no 
ser que crea que respetarlos maximiza la felicidad humana, 
al menos a largo plazo. 

«Cuando un hombre intenta combatir el principio de 
utilidad —escribió Bentham— lo hace con razones, sin que 
sea consciente de ello, que derivan de ese mismo 
principio.» Todas las disputas morales, bien entendidas, son 
en realidad desacuerdos acerca de cómo se aplica el 
principio utilitario de la maximización del placer y la 
minimización del dolor, no acerca del principio en sí. «¿Le 
es posible a un hombre mover la Tierra? —se pregunta 
Bentham—. Sí, pero antes ha de encontrar otra Tierra que 
pisar.» Y la única Tierra, la única premisa de la 
argumentación moral, según Bentham, es el principio de 
utilidad.3 

Bentham pensaba que su principio de utilidad ofrecía una 
ciencia de la moral que podría servir de fundamento a la 
reforma política. Propuso una serie de proyectos 
encaminados a que la política penal fuese más eficaz y 
humana. Uno era el Panóptico, una prisión con una torre 
central de inspección que permitía al vigilante observar a 
los reclusos sin que ellos lo viesen a él. Sugirió que del 
Panóptico se encargase una contrata privada (lo ideal sería 
que se le encargase al propio Bentham), que dirigiría la 


prisión a cambio de los beneficios que se extrajesen del 
trabajo de los reclusos, que cumplirían jornadas de 
dieciséis horas. Aunque el plan de Bentham fue rechazado, 
podría decirse que iba por delante de su tiempo. En los 
últimos años se ha visto un resurgimiento, al menos en 
Estados Unidos y Gran Bretaña, de la idea de encargar la 
gestión de las cárceles a empresas privadas. 


Redadas de mendigos 


Otra de las propuestas de Bentham consistía en un plan 
para mejorar «la gestión de la mendicidad» mediante la 
apertura de workhouses, O Casas de trabajo, que se 
autofinanciasen. El plan, que perseguía la reducción de la 
presencia de mendigos en las calles, ofrece un vivo ejemplo 
de la lógica utilitaria. Bentham empezaba por señalar que 
toparse con mendigos en las calles reduce la felicidad de 
los viandantes de dos formas. A los de corazón blando, ver 
un mendigo les produce dolor por simpatía; a los más 
duros, les causa el dolor del desagrado. De una forma o de 
la otra, toparse con mendigos reduce la utilidad que le 
corresponde al público en general. Bentham propuso por 
ello que se los retirase de la calle y se los encerrase en las 
casas de trabajo.! 

A algunos esto les parecerá injusto para los mendigos. 
Pero Bentham no desprecia la utilidad que les corresponde 


a los propios mendigos. Reconoce que algunos se sentirían 
más felices mendigando que en un asilo de pobres. Pero 
observa que por cada pordiosero feliz y próspero hay 
muchos miserables. Concluye que la suma de las 
penalidades sufridas por el público en general es mayor 
que la infelicidad que puedan sentir los mendigos obligados 
a permanecer en la casa de trabajo. 

A algunos podría inquietarles que los gastos de 
construcción y mantenimiento de esos asilos de pobres 
recayesen en los contribuyentes, lo que reduciría su 
felicidad y, por lo tanto, la utilidad que les correspondiese. 
Pero Bentham propuso una manera de que su plan de 
gestión de la mendicidad se autofinanciara por completo. 
Cualquier ciudadano que se encontrase con un mendigo 
estaría autorizado a prenderlo y llevarlo a la casa de 
trabajo más cercano. Una vez encerrado allí, el mendigo 
tendría que trabajar para pagar su manutención, que se 
apuntaría en una «cuenta de autoliberación». En la cuenta 
se incluirían la comida, el vestido, la cama, la atención 
médica y una póliza de un seguro de vida, por si el mendigo 
moría antes de que la cuenta estuviese pagada. Para 
incentivar a los ciudadanos a prender mendigos y 
entregarlos a la casa de trabajo, Bentham propuso que se 
les recompensase con veinte chelines por prendimiento, 
que se sumarían, claro está, a la cuenta pendiente del 
mendigo.0 

Bentham aplicó también la lógica utilitaria al alojamiento 
dentro del asilo, con la intención de minimizar las 


incomodidades que sufriesen los internos por culpa de sus 
vecinos: «Al lado de cada clase que pueda causar algún 
inconveniente, instálese una clase que no esté en 
condiciones de percibir ese inconveniente». Así, por 
ejemplo, «junto a los lunáticos furiosos o las personas de 
conversación torrencial se instalará a los sordos y mudos. 
[...] Junto a las prostitutas y mujeres de costumbres 
licenciosas, se instalará a mujeres entradas en años». En 
cuanto a «quienes padezcan deformidades que horroricen», 
proponía que se los alojase con los ciegos.” 

Por cruel que pueda parecer la propuesta de Bentham, su 
finalidad no era punitiva. Solo se perseguía fomentar el 
bienestar general resolviendo un problema que disminuía 
la utilidad social. No se adoptó nunca el plan de gestión de 
la mendicidad, pero el espíritu utilitario que lo informaba 
sigue vivo y bien activo hoy en día. Antes de exponer 
algunos ejemplos actuales de pensamiento utilitario, cabe 
preguntarse si la filosofía de Bentham es criticable, y si lo 
es, basándose en qué. 


PRIMERA OBJECIÓN: LOS DERECHOS INDIVIDUALES 


El punto débil más clamoroso del utilitarismo, sostienen 
muchos, es su falta de respeto a los derechos individuales. 
Como solo le preocupa la suma de la satisfacción, puede no 
tener miramientos con los individuos. Para el utilitarista, 


los individuos son importantes, pero solo en el sentido de 
que las preferencias de cada uno deben contar junto con 
las de todos los demás. Pero esto significa que la lógica 
utilitaria, si se aplica coherentemente, refrenda maneras de 
tratar a las personas que violan normas de decencia y 
respeto que creemos fundamentales, como ilustran los 
casos siguientes. 


Echar cristianos a los leones 


En la antigua Roma echaban cristianos a los leones en el 
Coliseo para divertir a la muchedumbre. Imagine el 
correspondiente cálculo utilitario: sí, los cristianos sienten 
un dolor espantoso cuando los leones los muerden y 
devoran; pero tenga en cuenta el éxtasis colectivo de los 
vociferantes espectadores que abarrotan el Coliseo. Si hay 
suficientes romanos que sacan suficiente placer del 
violento espectáculo, ¿hay alguna razón por la que un 
utilitarista pueda condenarlo? 

Al utilitarista quizá le preocupe que semejantes juegos 
endurezcan las costumbres y alimenten más violencia en 
las calles de Roma; o que creen pavor entre quienes alguna 
vez pudieran ser víctimas a que también se los arroje a los 
leones. Si estas consecuencias fuesen lo bastante malas, 
sería concebible que  sobrepujasen el placer que 
proporcionan los juegos y le diesen al utilitarista una razón 


para prohibirlos. Pero si esos cálculos son la única razón 
para impedir que se someta a los cristianos a una muerte 
violenta que sirva de espectáculo, ¿no se pierde algo 
moralmente importante? 


¿Está justificada la tortura en alguna ocasión? 


Una cuestión parecida surge en los debates actuales acerca 
de si la tortura está justificada en los interrogatorios de 
presuntos terroristas. Piense en una bomba que va a 
estallar a cierta hora. Imagine que usted es el jefe de la 
rama local de la CIA. Captura a un presunto terrorista; 
usted cree que tiene información acerca de un dispositivo 
nuclear que estallará en Manhattan ese mismo día. Usted 
sospecha incluso que es él quien ha puesto la bomba. El 
reloj corre, y se niega a admitir que es un terrorista o a 
decir dónde está la bomba. ¿Estaría bien torturarlo hasta 
que diga dónde está la bomba y cómo se la desactiva? 

El argumento a favor de que se le torture parte de un 
cálculo utilitario. La tortura causa dolor en el sospechoso, 
lo que reduce mucho su felicidad o la utilidad de que 
disfruta. Pero miles de vidas inocentes se perderán si 
estalla la bomba. Por lo tanto, con un fundamento utilitario, 
podría argumentarse que está moralmente justificado 
infligir un dolor intenso a una persona si con ello se evitan 
muertes y sufrimientos de una magnitud gigantesca. El 


argumento del ex vicepresidente Richard Cheney de que 
las severas técnicas de interrogatorio a que se sometió a 
presuntos terroristas de al-Qaeda sirvieron para que no 
hubiese otro ataque terrorista en Estados Unidos se basa 
en esa lógica utilitaria. 

No quiere decir que los utilitaristas hayan de ser 
necesariamente partidarios de la tortura. Algunos 
utilitaristas se oponen a la tortura por razones prácticas. 
Sostienen que rara vez funciona, pues la información 
sonsacada coactivamente no suele ser de fiar. Por lo tanto, 
se causa dolor, pero la comunidad no está más segura por 
ello: no aumenta la utilidad colectiva de que disfruta. O les 
inquieta que, si el país practica la tortura, se trate peor a 
sus soldados cuando caigan prisioneros. Esta consecuencia 
podría reducir la utilidad total asociada a nuestro uso de la 
tortura, una vez tenidas en cuenta todas las circunstancias. 

Estas consideraciones prácticas pueden estar o no estar 
en lo cierto, pero como razones para oponerse a la tortura 
son del todo compatibles con el pensamiento utilitario. No 
aseveran que torturar a un ser humano esté 
intrínsecamente mal, sino solo que practicar la tortura 
tendrá consecuencias indeseadas que, en conjunto, harán 
más mal que bien. 

Algunos rechazan la tortura por principio. Creen que 
viola los derechos humanos y no respeta la dignidad 
intrínseca de los seres humanos. Su argumento en contra 
de la tortura no depende de consideraciones utilitarias. 
Sostienen que el fundamento moral de los derechos 


humanos y la dignidad humana va más allá de la utilidad. Si 
tienen razón, la filosofía de Bentham es errónea. 

En apariencia, la historia de la bomba con temporizador 
apoya la postura de Bentham. El número parece marcar 
una diferencia moral. Una cosa es aceptar la muerte de 
tres hombres en un bote por no matar a un inocente 
grumete a sangre fría. Pero ¿y si están en peligro miles de 
vidas inocentes, como en la historia de la bomba con 
temporizador? ¿Y si fuesen cientos de miles? El utilitarista 
argumentaría que, llegadas las cosas a cierto punto, hasta 
al más ardiente defensor de los derechos humanos le 
costaría mucho insistir en que es preferible moralmente 
dejar que muera un gran número de inocentes a torturar a 
un solo sospechoso de ser terrorista, aunque quizá sepa 
dónde han puesto la bomba. 

Sin embargo, como puesta a prueba de la manera 
utilitaria de razonar moralmente, el caso de la bomba con 
temporizador conduce a error. Su intención es mostrar que 
el número cuenta: si el de vidas que está en peligro es 
suficientemente grande, deberíamos estar dispuestos a 
dejar a un lado nuestros escrúpulos relativos a la dignidad 
y a los derechos. Y si eso es verdad, la moralidad consiste, 
después de todo, en calcular costes y beneficios. 

Pero el ejemplo de la tortura no muestra que la 
perspectiva de salvar muchas vidas justifique infligir un 
gran dolor a un solo inocente. Recuérdese que la persona a 
la que se tortura para salvar todas esas vidas es un 
presunto terrorista, incluso el que creemos que ha puesto 


la bomba. La fuerza moral del argumento a favor de que se 
le torture depende en muy buena medida de que se 
suponga que es, de una forma u otra, responsable de la 
situación peligrosa con la que queremos acabar. O si no es 
responsable de esa bomba, supongamos que ha cometido 
otros actos terribles por los que se merezca que se le trate 
con severidad. Las intuiciones morales pertinentes en el 
caso de la bomba con temporizador no solo se refieren a los 
costes y beneficios, sino también a la idea no utilitaria de 
que los terroristas son malignos y merecen que se los 
castigue. 

Lo veremos más claramente si modificamos el ejemplo 
para eliminar toda traza de presunta culpabilidad. 
Supongamos que la única forma de inducir al terrorista a 
hablar es torturar a una hija de corta edad, que no sabe 
nada de las funestas actividades de su padre. ¿Sería 
moralmente permisible? Sospecho que ni siquiera un 
endurecido utilitarista permanecería impasible ante una 
idea así. Pero esta versión del ejemplo de la tortura pone a 
prueba de forma más fidedigna el principio utilitario. Deja 
aparte la intuición de que el terrorista merece ser 
castigado en cualquier caso (sea cual sea la valiosa 
información que esperamos obtener) y nos fuerza a evaluar 
el cálculo utilitario en sí mismo. 


La ciudad de la felicidad 


La segunda versión del ejemplo de la tortura (la que 
incluye a la hija inocente) trae a la mente un cuento de 
Ursula K. Le Guin, «Los que andando se marchaban de 
Omelas», que habla de una ciudad, Omelas, donde imperan 
la felicidad y las celebraciones públicas, un lugar sin reyes 
ni esclavos, sin publicidad ni Bolsa de Valores, sin bombas 
atómicas. Por si este lugar nos parece demasiado irreal 
para que siquiera podamos imaginarlo, la autora añade 
algo más: «En un sótano de alguno de los bellos edificios 
públicos de Omelas, o quizá en los bajos de una de sus 
espaciosas viviendas, hay una habitación. La puerta está 
cerrada a cal y canto. No tiene ventanas». Y en esa 
habitación hay un niño que padece una deficiencia mental, 
que está desnutrido, abandonado. Vive sus días en la 
miseria más penosa. 


Todos saben que existe, todos en Omelas lo saben. [...] Todos saben que 
tiene que existir. [...] Todos saben que su felicidad, la belleza de su ciudad, la 
ternura de sus amistades, la salud de sus hijos, [...] hasta la abundancia de 
sus cosechas y el amable clima de sus cielos, dependen por completo de la 
abominable miseria del niño. [...] Qué bueno sería, realmente, que se sacase 
al niño del abyecto lugar donde vive y se le llevase a la luz del día y se le 
lavase y alimentase y confortase; pero si se hiciese, a esa misma hora de ese 
mismo día, toda la prosperidad y belleza y delicia de Omelas se ajaría y 
destruiría. La condición es esa.8 


¿Es moralmente aceptable tal condición? La primera 
objeción al utilitarismo de Bentham, la que apela a los 


derechos humanos fundamentales, dice que no, incluso si 
gracias a ella existe una ciudad feliz. Estaría mal violar los 
derechos del niño inocente, aunque fuese por la felicidad 
de la multitud. 


SEGUNDA OBJECIÓN: UNA UNIDAD COMÚN DE VALOR 


El utilitarismo dice ofrecer una ciencia de la moral basada 
en medir, agregar y Calcular la felicidad. Sopesa las 
preferencias sin juzgarlas. Las preferencias de todos 
cuentan por igual. En este espíritu reacio a enjuiciar reside 
gran parte de su atractivo. Y su promesa de hacer de la 
elección moral una ciencia informa en buena medida los 
razonamientos económicos de hoy. Pero para agregar 
preferencias hay que medirlas con una misma escala. La 
utilidad, tal y como la enunció Bentham, ofrece tal unidad 
común de valor. 

Sin embargo, ¿es posible traducir todos los bienes 
morales a una sola unidad de valor sin perder algo en la 
traducción? La segunda objeción al utilitarismo duda de tal 
posibilidad. Según esta objeción, con una unidad común de 
valor no se captan todos los valores. 

Para explorarla pensemos en cómo se aplica la lógica 
utilitaria en el análisis de costes y beneficios, una forma de 
tomar decisiones a la que recurren a menudo los gobiernos 
y las grandes empresas. El análisis de costes y beneficios 


intenta aportar racionalidad y rigor cuando hay que tomar 
decisiones sociales complejas; para ello traduce todos los 
costes y beneficios a un valor monetario, y entonces los 
compara. 


Los beneficios del cáncer de pulmón 


La tabaquera Philip Morris hace un buen negocio en la 
República Checa, donde fumar cigarrillos sigue siendo 
popular y aún resulta socialmente aceptable. Preocupado 
por los crecientes costes sanitarios del tabaquismo, el 
gobierno checo pensó no hace mucho en subir los 
impuestos a los cigarrillos. Con la esperanza de librarse de 
la subida de impuestos, Philip Morris encargó un análisis 
de los costes y beneficios del tabaco en los presupuestos 
del Estado checo. El estudio concluyó que el Estado 
ingresaba gracias al tabaquismo más de lo que gasta por él. 
La razón: aunque el gasto médico de los fumadores a cargo 
del presupuesto es mayor mientras viven, se mueren antes, 
y así le ahorran al Estado una suma considerable en 
atención sanitaria, pensiones y residencias de ancianos. 
Según el estudio, en cuanto se tenían en cuenta los 
«efectos positivos» del tabaquismo, incluidos los impuestos 
sobre los cigarrillos y el ahorro gracias a las muertes 
prematuras de fumadores, resultaba que el Tesoro ganaba 
147 millones de dólares netos al año.9 


El análisis de costes y beneficios resultó ser un desastre 
para las relaciones públicas de Philip Morris. «Las 
tabaqueras negaban antes que los cigarrillos matasen — 
escribió un comentarista—. Ahora alardean de que lo 
hacen.»10 Un grupo contrario al tabaco publicó un anuncio 
en los periódicos donde se veía el pie de un cadáver en el 
depósito de cadáveres con una etiqueta atada al dedo 
gordo que marcaba un precio de 1.227 dólares, la cantidad 
que se ahorraba el Estado checo con cada muerte 
relacionada con el tabaco. Ante la indignación despertada y 
el ridículo público, el director ejecutivo de Philip Morris se 
disculpó diciendo que el estudio exhibía «un absoluto e 
inaceptable desprecio por los valores humanos básicos».11 

Habrá quienes digan que el estudio de Philip Morris 
sobre el tabaquismo ilustra la insensatez moral del análisis 
de costes y beneficios y del modo utilitarista de pensar 
implícito en él. Considerar las muertes por cáncer de 
pulmón un chollo para la línea de resultados exhibe un 
insensible desprecio por la vida humana. Cualquier política 
relativa al tabaquismo que pueda defenderse moralmente 
ha de tener en cuenta no solo las repercusiones fiscales, 
sino también las consecuencias para la salud pública y el 
bienestar humano. 

Sin embargo, un utilitarista no negaría la pertinencia de 
consecuencias más amplias: el dolor y el sufrimiento, la 
pena de las familias, la pérdida de vidas. Bentham inventó 
la noción de utilidad precisamente para captar en una sola 
escala la disparidad de las cosas que nos interesan, entre 


ellas el valor de la vida humana. A un benthamista no le 
parecerá que el estudio sobre el tabaquismo sirva para 
poner en entredicho los principios utilitaristas; dirá 
solamente que los aplicó mal. Un análisis más completo de 
costes y beneficios añadiría al cálculo moral una cantidad 
que representase el coste de una muerte prematura para el 
fumador y su familia, y lo compararía con el ahorro que esa 
muerte antes de hora supondría para el Estado. 

Esto nos devuelve a la cuestión de si todos los valores se 
pueden traducir a un valor monetario. Algunas versiones 
del análisis de costes y beneficios intentan una traducción 
así, hasta el punto de que le ponen un valor en dólares a la 
vida humana. Veamos dos usos del análisis de costes y 
beneficios que causaron indignación, no porque no 
calculasen el valor de la vida humana, sino porque lo 
hicieron. 


Los depósitos de gasolina explosivos 


En los años setenta, el Ford Pinto fue uno de los coches 
pequeños más vendidos en Estados Unidos. Por desgracia, 
su depósito de gasolina tendía a explotar cuando otro coche 
chocaba con él por atrás. Murieron más de quinientas 
personas al estallar sus coches en llamas, y muchos más 
sufrieron quemaduras graves. Cuando uno de estos se 
querelló contra la Ford Motor Company por ese diseño 


deficiente, se supo que a los ingenieros de la Ford no se les 
había escapado que el depósito de gasolina suponía un 
peligro. Sin embargo, los ejecutivos de la compañía habían 
realizado un análisis de costes y beneficios, y con él 
determinaron que los beneficios de arreglar el problema 
(en vidas salvadas y quemaduras evitadas) no llegaba a los 
once dólares por coche que costaba equiparlos con un 
dispositivo que hacía que el depósito fuese seguro. 

Para calcular los beneficios que se obtendrían de un 
depósito de gasolina más seguro, Ford estimó que habría 
180 muertos y 180 quemados si no se hacían las 
modificaciones. Puso entonces un valor monetario a cada 
vida perdida y quemadura sufrida: 200.000 dólares por vida 
y 67.000 por las quemaduras. Sumó a estas cantidades el 
número y el valor de los Pinto que probablemente arderían, 
y calculó que el beneficio total de la mejora de la seguridad 
sería de 49,5 millones de dólares. Pero el coste de instalar 
un aparato de once dólares a doce millones y medio de 
vehículos ascendía a 137,5 millones de dólares. El 
fabricante, pues, llegó a la conclusión de que el coste de 
arreglar los depósitos de gasolina no estaba compensado 
por el beneficio que reportaban unos coches más 
seguros. 12 

El jurado se indignó cuando supo del estudio. Concedió al 
querellante dos millones y medio de dólares de 
indemnización compensatoria y 125 millones adicionales 
por lo reprensible de la infracción (la cantidad se redujo 
después a tres millones y medio).13 Puede que el jurado 


creyese que no estaba bien que una gran empresa asignase 
un valor monetario a la vida humana, o quizá pensó que los 
200.000 dólares se quedaban muy, muy cortos. Ford no 
había llegado a esta cifra por sí misma. La había sacado de 
un organismo del Estado. A principios de los años setenta, 
la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en 
Carretera de Estados Unidos había calculado el coste de 
una muerte en accidente de tráfico. Contando las futuras 
pérdidas de productividad, los costes médicos, el coste del 
entierro y los sufrimientos de la víctima, llegó a esa cifra de 
200.000 dólares por fallecimiento. 

Si la objeción del jurado hubiera sido al monto de dinero 
pero no al principio, un utilitarista podría haber coincidido 
con él. Pocos escogerían morir en un accidente de tráfico 
por 200.000 dólares. A la mayoría le gusta vivir. Para medir 
el efecto completo que tiene en la utilidad una muerte en 
accidente de tráfico habría que incluir la pérdida de la 
felicidad futura de la víctima, no solo los ingresos que no se 
percibirán y el coste del funeral. ¿Cuál, pues, sería una 
valoración de una vida humana en dólares más fidedigna? 


Rebajas por vejez 


Cuando la Agencia de Protección Medioambiental de 
Estados Unidos, la EPA, intentó responder esa pregunta 
también se suscitó la indignación, pero por otro motivo. En 


2003 presentó un análisis de costes y beneficios de las 
nuevas normas contra la contaminación del aire. Asignó un 
valor más generoso a la vida humana que la Ford, pero con 
un matiz relativo a la edad: 3, 7 millones de dólares por 
vida salvada gracias a un aire más limpio, salvo para los 
que tenían más de setenta años, cuyas vidas se valoraban 
en 2,3 millones. Tras esas valoraciones diferentes se 
escondía una noción utilitarista: salvar la vida de una 
persona de edad produce menos utilidad que salvar la de 
alguien más joven (al joven le queda más por vivir y, por 
tanto, más felicidad que disfrutar). Quienes se ponían de 
parte de los ancianos no lo veían así. Criticaron el 
«descuento que se hacía a los ciudadanos mayores» y 
sostuvieron que la Administración no debía asignar más 
valor a las vidas de los jóvenes que a las de los viejos. Ante 
las protestas, la EPA renunció enseguida al descuento y 
retiró el informe.14 

Los críticos del utilitarismo presentan estos casos como 
prueba de que el análisis de costes y beneficios va mal 
encaminado y de que asignar un valor monetario a la vida 
humana es obtuso. Los que defienden el análisis de costes y 
beneficios discrepan. Arguyen que muchas decisiones 
sociales implícitamente intercambian algún número de 
vidas humanas por otros bienes y ventajas. La vida humana 
tiene su precio, remachan, se quiera admitirlo o no. 

Por ejemplo, el uso del automóvil se cobra un predecible 
tributo en vidas humanas, más de cuarenta mil muertes al 
año en Estados Unidos, pero ello no hace que 


prescindamos, como sociedad, de los coches. En realidad, 
ni siquiera nos lleva a reducir el límite de velocidad. 
Durante la crisis del petróleo de 1974, el Congreso de 
Estados Unidos impuso un límite nacional de velocidad de 
55 millas por hora, unos 90 kilómetros por hora. Aunque el 
objetivo era ahorrar energía, una consecuencia de esa 
reducción de la velocidad máxima fue un número menor de 
fallecidos en accidentes de tráfico. 

En la década de 1980 el Congreso eliminó la restricción; 
la mayoría de los estados subió el límite hasta las 65 millas 
por hora. Los conductores ganaron tiempo, pero hubo más 
fallecidos en accidentes de tráfico. Por entonces no se hizo 
un análisis de costes y beneficios para determinar si los 
beneficios de conducir más deprisa compensaban el coste 
en vidas, pero años más tarde dos economistas hicieron los 
números. Tomaron en cuenta un beneficio de un límite de 
velocidad más alto, el traslado más rápido de casa al 
trabajo y del trabajo a casa, calcularon el beneficio que 
suponía ese tiempo que se ganaba (valorado conforme a un 
salario medio de 20 dólares la hora) y lo dividieron por el 
número adicional de muertes. Descubrieron que, por el 
provecho de conducir más deprisa, los estadounidenses 
estaban valorando de hecho la vida humana en 1,54 
millones de dólares por vida. Eso era lo que se ganaba 
económicamente, por fallecido, al conducir diez millas por 
hora más deprisa.15 

Los partidarios del análisis de costes y beneficios señalan 
que al conducir a 65 millas por hora en vez de a 55 


valoramos implícitamente la vida humana en 1,54 millones 
de dólares, mucho menos que los seis millones por vida que 
los organismos gubernamentales de Estados Unidos suelen 
usar cuando dictan normas sobre la polución y reglas 
sanitarias o de seguridad. Entonces, ¿por qué no se dice 
explícitamente? Si prescindir de ciertos niveles de 
seguridad a cambio de ciertos beneficios y ventajas es 
inevitable, mantienen, deberíamos hacerlo con los ojos bien 
abiertos y comparar los costes y beneficios de manera tan 
sistemática como sea posible, incluso si así se le pone un 
precio a la vida humana. 

Los utilitaristas ven nuestra renuencia a darle un valor 
monetario a la vida humana como un impulso que hay que 
vencer, un tabú que no deja pensar con claridad y estorba 
la toma racional de decisiones en la esfera pública. Para 
quienes critican el utilitarismo, en cambio, la renuencia 
indica algo de mayor importancia: que no es posible medir 
y comparar todos los valores y bienes con una sola escala. 


Pagar para que sufras 


No salta a la vista cómo pueda resolverse esta disputa, 
pero hay científicos sociales con mentalidad empírica que 
lo han intentado. Edward Thorndike, psicólogo social, 
intentó probar en los años treinta la premisa utilitarista: 
que es posible traducir nuestros deseos y aversiones, en 


apariencia dispares, a una sola unidad de placer y dolor. 
Realizó una encuesta con perceptores jóvenes de subsidios 
públicos en la que les preguntaba cuánto habría que 
pagarles para que pasasen por ciertas experiencias. Por 
ejemplo: «¿Cuánto habría que pagarle para que dejase que 
le extrajeran una de las paletas de arriba? ». «¿Y para que 
dejara que le cortasen el dedo pequeño de un pie? » «¿Y 
para que se comiese una lombriz viva de quince 
centímetros de largo? » «¿Y para que matase con sus 
propias manos a un gato callejero? » «¿Y para que viviese 
el resto de su vida en una granja de Kansas, a diez millas 
de la población más cercana? »16 

¿Por cuál de estas experiencias cree que habría que 
pagar más y por cuál menos? Esta es la lista de precios 
según la encuesta (en dólares de 1937): 


El diente 4.500 dólares 
El dedo 37.000 dólares 
La lombriz 100.000 dólares 
El gato 10.000 dólares 


Kansas 300.000 dólares 


Thorndike creía que estos resultados respaldaban la idea 
de que todos los bienes se pueden medir y comparar con 
una sola escala. «Cualquier carencia o satisfacción que 
pueda existir, existe en alguna cantidad y es, por lo tanto, 
mensurable —escribió—. La vida de un perro, de un gato, 


de una gallina [...] en muy buena medida consiste en, y 
viene determinada por, apetitos, ansias y deseos, y su 
gratificación. [...] Lo mismo ocurre con la vida del hombre, 
solo que sus apetitos y deseos son más numerosos, sutiles y 
complicados.»1 7 

Pero lo estrafalaria que resulta la lista de precios de 
Thorndike da a entender que tales comparaciones son 
absurdas. ¿Podemos realmente concluir que los 
encuestados consideraban la perspectiva de pasarse toda la 
vida en una granja de Kansas tres veces más desagradable 
que comerse una lombriz, o difieren ambas experiencias de 
modo tal que no es posible una comparación que tenga 
sentido? Thorndike reconocía que un tercio de los 
encuestados afirmó que por ninguna suma querrían vivir 
esas experiencias, lo que hacía pensar que las 
consideraban «inmensurablemente repugnantes».18 


Las chicas de St. Anne 


Quizá no haya un argumento que, de una vez por todas, 
establezca o refute que todos los bienes morales se pueden 
traducir, sin que se pierda nada, a una sola medida de 
valor. Pero un nuevo ejemplo redunda en lo dudoso de tal 
posibilidad. 

En los años setenta, cuando hacía mi doctorado en 
Oxford, había colegios mayores para hombres y colegios 


mayores para mujeres. Los de mujeres tenían reglas de 
conducta interna que prohibían que un hombre pasase la 
noche en las habitaciones de ellas. Rara vez se hacían 
cumplir estas reglas, que eran fáciles de saltar, o eso me 
decían. A la mayor parte de los encargados de los colegios 
no les parecía que fuera una obligación suya hacer que se 
respetasen las ideas tradicionales en lo concerniente a la 
moral sexual. Cada vez había más presiones para que se 
relajasen las normas. El asunto se debatió en el St. Anne's 
College, uno de los colegios solo femeninos. 

Algunas de las mujeres del claustro más entradas en años 
eran tradicionalistas. Se oponían a permitir invitados 
masculinos por las razones morales que cabría esperar; era 
inmoral, pensaban, que las jóvenes solteras pasasen la 
noche con hombres. Pero los tiempos habían cambiado, y a 
las tradicionalistas les daba reparo confesar las verdaderas 
razones de su oposición, así que las tradujeron a motivos 
utilitarios. «Si los hombres pasan la noche en el colegio — 
argúían—, los costes crecerán para este.» ¿Por qué?, se 
preguntará. «Pues porque querrán bañarse, así que se 
usará más agua caliente.» Además, razonaban, «tendremos 
que cambiar los colchones más a menudo». 

Los reformistas contrarrestaron los argumentos de las 
tradicionalistas con un compromiso: cada mujer solo podía 
tener por semana tres invitados que pasasen allí la noche, 
con tal, eso sí, de que cada uno pagase cincuenta peniques 
por noche para cubrir el coste que ello supondría para el 
colegio. Al día siguiente, el Guardian titulaba: «Las chicas 


de St. Anne, por cincuenta peniques la noche». El lenguaje 
de la virtud no se había dejado traducir muy bien que se 
diga al lenguaje de la utilidad. Poco después se suprimirían 
por completo las reglas de conducta interna, y con ellas la 
tasa. 


JOHN STUART MILL 


Hemos visto dos objeciones al principio de Bentham de la 
«mayor felicidad»: que no da importancia suficiente a la 
dignidad humana y a los derechos individuales, y que se 
equivoca al reducir cualquier aspecto que tenga 
importancia moral a una sola escala de placer y dolor. ¿Son 
convincentes? 

John Stuart Mill (1806-1873) creía que tenían réplica. De 
una generación posterior a la de Bentham, intentó salvar el 
utilitarismo reformulándolo de modo que resultara más 
humano, menos calculador. Era hijo de James Mill, amigo y 
discípulo de Bentham. James Mill educó en casa a su hijo, 
que se convirtió en un niño prodigio. Estudió griego a los 
tres años y latín a los ocho. A los once escribió una historia 
del derecho romano. A los veinte sufrió una crisis nerviosa 
que le dejaría con depresión durante años. Poco después 
conoció a Harriet Taylor; aunque por entonces era una 
mujer casada y con dos hijos, se hicieron amigos íntimos. 
Cuando el marido murió veinte años después, se casaron. 


Mill decía que, en la revisión de la doctrina de Bentham, no 
tuvo mejor compañero intelectual y colaborador que ella. 


El argumento a favor de la libertad 


Cabe leer las obras de Mill como un esforzado intento de 
reconciliar los derechos individuales con la filosofía 
utilitaria que heredó de su padre y adoptó de Bentham. Su 
libro Sobre la libertad (1859) ofrece la defensa por 
excelencia en el mundo anglófono de la libertad individual. 
Su principio esencial reza que las personas deberían ser 
libres de hacer lo que quieran con tal de que no 
perjudiquen a otros. El Estado no debe interferir en la 
libertad individual para proteger a una persona de sí misma 
O para imponer la que la mayoría crea que es la mejor 
manera de vivir. Los únicos actos por los que una persona 
ha de rendir cuentas a la sociedad, sostiene Mill, son los 
que afectan a otros. Mientras no perjudique a nadie más, 
mi «independencia es, de derecho, absoluta. Sobre sí 
mismo, sobre su cuerpo y su mente, el individuo es 
soberano».19 

Esta formulación sin reserva alguna de los derechos 
individuales parece que requiere para su justificación algo 
más fuerte que la utilidad. Piénsese en lo que sigue: 
supongamos que una gran mayoría desprecia a una 
pequeña religión y quiere que sea prohibida. ¿No es 


posible, probable incluso, que prohibir esa religión 
produzca la mayor felicidad para el mayor número de 
personas? Es cierto que la minoría víctima de la prohibición 
caerá en la infelicidad y la frustración; pero si la mayoría es 
suficientemente grande y suficientemente apasionada en su 
aversión a los herejes, su felicidad colectiva sobrepujará el 
sufrimiento de estos. Si puede darse una situación así, 
parecerá que la utilidad es un fundamento de la libertad 
religiosa movedizo y poco de fiar. Da la impresión de que el 
principio de libertad de Mill necesita una base moral más 
recia que el principio de utilidad de Bentham. 

Mill no lo creía. Recalca que la defensa de la libertad 
individual depende por completo de consideraciones 
utilitarias: «Es apropiado que se diga que prescindo de 
toda ventaja para mi argumento que pudiera derivarse de 
la idea de derecho abstracto, concebido como 
independiente de la utilidad. Considero que la utilidad es la 
instancia decisiva en todas las cuestiones éticas; pero ha de 
ser utilidad en el sentido más vasto, fundamentado en los 
intereses permanentes del hombre en cuanto ser capaz de 
progresar».20 

Mill piensa que debemos maximizar la utilidad, no caso a 
caso, sino a largo plazo. Y con el tiempo, sostiene, respetar 
la libertad individual conducirá a la mayor felicidad 
humana. Permitir que la mayoría acalle a los disidentes o 
censure a los librepensadores quizá maximizaría la utilidad 
hoy, pero haría que la sociedad estuviese peor —fuese 
menos feliz— a largo plazo. 


¿Por qué debemos suponer que respetar la libertad 
individual y el derecho a disentir promoverán el bienestar 
de la sociedad a largo plazo? Mill da varias razones: puede 
que resulte que el punto de vista disidente corresponda a la 
verdad, o a media verdad, y que de ese modo le sirva a la 
opinión prevaleciente de correctivo. Y aunque no sea así, 
someter la opinión prevaleciente a un enfrentamiento 
vigoroso de ideas evitará que se petrifique en dogmas y 
prejuicios. Por último, es probable que una sociedad que 
fuerza a sus miembros a abrazar costumbres y 
convenciones caiga en un conformismo sofocante y se prive 
de la energía y la vitalidad que inducen la mejora social. 

Las conjeturas de Mill acerca de los saludables efectos 
sociales de la libertad son bastante verosímiles, pero no 
ofrecen una base moral convincente a los derechos 
individuales por al menos dos razones. La primera es que 
respetar los derechos individuales con la finalidad de 
fomentar el progreso social deja a los derechos sujetos a la 
contingencia. Supongamos que encontramos una sociedad 
que logra una especie de felicidad a largo plazo por medios 
despóticos. ¿No tendría que concluir el utilitarista que en 
una sociedad tal no se requieren moralmente derechos 
individuales? La segunda es que basar los derechos en 
consideraciones utilitarias pasa por alto el sentido en que 
violar los derechos de un individuo supone infligirle un mal, 
sea Cual sea el efecto en el bienestar general. Si la mayoría 
persigue a los adeptos de una fe impopular, ¿no comete una 
injusticia con ellos, en cuanto individuos, con 


independencia de las malas consecuencias que tal 
intolerancia pudiese tener para la sociedad en su conjunto 
a lo largo del tiempo? 

Mill tiene una respuesta para estas dificultades, pero le 
lleva más allá de los confines de la moral utilitaria. Forzar a 
una persona a vivir según las costumbres o las 
convenciones o la opinión prevaleciente está mal, explica 
Mill, porque le impide alcanzar el más elevado fin de la 
vida humana, el completo y libre desarrollo de sus 
facultades humanas. La conformidad, según Mill, es 
enemiga de la mejor manera de vivir. 


Las facultades humanas de percepción, juicio, capacidad de discriminación 
y actividad mental, e incluso las preferencias morales, se ejercitan solo 
cuando se elige. Quien hace algo porque es costumbre no elige. No gana 
práctica ni en discernir ni en desear lo mejor. Lo mental y moral, como la 
fuerza muscular, mejora solo con el uso. [...] Quien deja que el mundo, o su 
parte de mundo, elija su plan de vida por él, no necesita de otra facultad que 
la simiesca de imitar. Quien elige su plan, emplea todas sus facultades.21 


Mill reconoce que atenerse a las convenciones puede 
conducir a una persona a una vida satisfactoria y a 
mantenerse alejada de comportamientos perjudiciales. 
«Pero ¿cuál será su valor comparativo como ser humano? », 
pregunta. «Realmente importa, no solo los que los hombres 
hacen, sino qué tipo de hombres son para que hagan lo que 
hacen.»22 

Por lo tanto, a fin de cuentas, los actos y sus 


consecuencias no son lo único que importa. También 
importa el carácter. Para Mill, la individualidad importa 
menos por el placer que reporta que por el carácter que 
refleja. «Aquel cuyos deseos e impulsos no son suyos no 
tiene carácter, no más que una máquina de vapor.»23 

La contundente celebración de la individualidad que hace 
Mill es la contribución más característica de Sobre la 
libertad. Pero es también una forma de herejía. Puesto que 
apela a ideales morales que van más allá de la utilidad — 
ideales relativos al carácter y al florecimiento humano—, no 
es realmente una elaboración del principio de Bentham, 
sino un renunciar a él, aunque Mill diga lo contrario. 


Placeres más elevados 


La réplica de Mill a la segunda objeción contra el 
utilitarismo —que reduce todos los valores a una sola 
escala— también descansa en ideales morales 
independientes de la utilidad. En El utilitarismo (1861), un 
largo ensayo que escribió poco después de Sobre la 
libertad, intenta mostrar que los utilitaristas pueden 
distinguir los placeres más elevados de los que lo son 
menos. 

Para Bentham, el placer es placer y el dolor, dolor. El 
único fundamento para juzgar que una experiencia es 
mejor o peor que otra es la intensidad y duración del placer 


o el dolor que produce. Los llamados placeres elevados, o 
las llamadas virtudes nobles, son, simplemente, los que 
producen un placer más fuerte, más prolongado. Bentham 
no reconoce una distinción cualitativa entre los placeres. 
«Si la cantidad de placer es igual —escribe—, el push-pin 
es tan bueno como la poesía.»24 (El push-pin era un juego 
de niños que se jugaba con agujas.) 

Parte del atractivo del utilitarismo de Bentham es que no 
enjuicie. Toma las preferencias de las personas como son, 
sin juzgarlas por su valor moral. Todas las preferencias 
cuentan por igual. Bentham piensa que es presuntuoso 
juzgar que algunos placeres son intrínsecamente mejores 
que otros. A unos les gusta Mozart, a otros Madonna. A 
unos les gusta el ballet, a otros los bolos. Unos leen a 
Platón, otros Penthouse. ¿Quién va a decir, podría 
preguntar Bentham, qué placeres son más elevados, o más 
valiosos, o más nobles, que otros? 

El negarse a distinguir unos placeres superiores de otros 
inferiores está ligado a la creencia de Bentham de que 
todos los valores se pueden medir y comparar con una sola 
escala. Si las experiencias difieren solo en la cantidad de 
placer o de dolor que producen, y no lo hacen 
cualitativamente, tendrá sentido compararlas con una sola 
escala. Pero algunos critican al utilitarismo precisamente 
por eso: creen que algunos placeres son realmente «más 
elevados» que otros. Si hay placeres dignos y placeres 
viles, dicen, ¿por qué tendría la sociedad que dar a todas 


las preferencias el mismo peso, y no digamos ya considerar 
la suma de tales preferencias el mayor bien? 

Pensemos de nuevo en los romanos arrojando cristianos a 
los leones en el Coliseo. Contra el sangriento espectáculo 
se puede objetar que viola los derechos de las víctimas. 
Pero cabe objetar también que no son placeres nobles los 
que alimenta, sino perversos. ¿No sería mejor cambiar esas 
preferencias que satisfacerlas? 

Se dice que los puritanos prohibieron las peleas de 
perros contra osos no por el dolor que causaban a los osos, 
sino por el placer que daban a los espectadores. Echarles 
perros a los osos ya no es un pasatiempo popular, pero las 
peleas de perros y las de gallos siguen conservando un 
persistente atractivo, y en algunos sitios las prohíben. Una 
justificación de esas prohibiciones es que evitan que se sea 
cruel con los animales. Pero quizá reflejen también un 
juicio moral: que obtener placer de las peleas de perros es 
repulsivo, así que una sociedad civilizada debe 
desalentarlo. No hace falta ser puritano para sentir alguna 
simpatía por ese juicio. 

Bentham tendría en cuenta todas las preferencias, fuese 
cual fuese su valor, al determinar cuál debería ser la ley. 
Pero si hubiese más gente que asistiese a las peleas de 
perros que a ver cuadros de Rembrandt, ¿debería la 
sociedad costear recintos para las peleas de perros en vez 
de museos? Si algunos placeres son viles y degradantes, 
¿por qué han de tener el menor peso al decidir qué leyes 
deben adoptarse? 


Mill intenta poner el utilitarismo a salvo de tales 
objeciones. A diferencia de Bentham, Mill sí cree que es 
posible distinguir entre placeres más y menos elevados; es 
decir que es posible evaluar no ya la cantidad o 
intensidad, sino la calidad de nuestros deseos. Y cree que 
puede distinguirlos sin basarse en ninguna otra idea moral 
que la de utilidad misma. 

Mill empieza por manifestar su adhesión al credo 
utilitario: «Un acto está bien en la medida en que tienda a 
promover la felicidad y está mal en la medida en que tienda 
a producir lo contrario de la felicidad. Por felicidad se 
entiende placer y ausencia de dolor; por infelicidad, dolor y 
la privación de placer». Se reafirma además en «la teoría 
de la vida en que esta teoría de la moral se fundamenta, a 
saber, que solo el placer y el estar libre de dolor son 
deseables en cuanto fines; y que todo lo que es deseable 
[...] es deseable, bien por el placer que le es inherente, bien 
por ser un medio para la promoción del placer y la 
prevención del dolor».20 

Aunque recalque que solo importan el placer y el dolor, 
Mill reconoce que «algunos tipos de placer son más 
deseables y valiosos que otros». ¿Cómo podemos saber qué 
placeres son cualitativamente superiores? Mill propone un 
criterio simple: «De dos placeres, si hay uno que es el 
preferido por todos o casi todos los que han experimentado 
los dos, sin que medie sentimiento alguno de que se tiene 
la obligación moral de preferirlo, ese será el más 
deseable».26 


Este criterio tiene una clara ventaja: no se aparta de la 
idea utilitaria de que la moralidad descansa por completo y 
simplemente en nuestros verdaderos deseos. «El único 
indicio que puede haber de que algo es deseable es que 
realmente sea deseado por la gente», escribe Mill.27 Pero 
como forma de distinguir cualitativamente entre los 
placeres, este criterio parece vulnerable ante una objeción 
evidente: ¿acaso no ocurre a menudo que preferimos los 
placeres cualitativamente inferiores a los superiores? ¿No 
preferimos a veces tumbarnos en el sofá y ver series de 
televisión a leer a Platón o ir a la ópera? ¿Y no es posible 
preferir esas experiencias poco exigentes sin tener que 
considerarlas particularmente valiosas? 


Shakespeare contra Los Simpson 


Cuando hablo de las ideas de Mill sobre los placeres 
elevados con mis alumnos pongo a prueba una aplicación 
de su criterio. Les presento tres ejemplos de formas 
populares de espectáculo: un combate de lucha libre de los 
organizados por World Wrestling Entertainment (un 
estridente espectáculo en el que unos supuestos luchadores 
se atacan con sillas plegables), un soliloquio de Hamlet 
interpretado por un actor shakespeareano y unos 
fragmentos de Los Simpson. Hago a continuación dos 
preguntas: ¿con cuál de estas representaciones os lo habéis 


pasado mejor (es decir, cuál os ha parecido más placentera) 
y cuál creéis que es la más elevada o valiosa? 

Una y otra vez, Los Simpson son los que obtienen más 
votos como los que más hacen disfrutar, seguidos por 
Shakespeare (pocos valientes confiesan que les guste la 
lucha libre). Pero a la pregunta de cuál de esas 
experiencias les parece cualitativamente superior, una 
mayoría abrumadora de los alumnos responde que 
Shakespeare. 

El resultado de este experimento pone en aprietos al 
criterio de Mill. Aunque muchos alumnos prefieren ver Los 
Simpson, no dejan por ello de pensar que un soliloquio de 
Hamlet ofrece un placer más elevado. Es verdad que 
algunos dicen que Shakespeare es mejor porque están en 
un aula y no quieren parecer unos filisteos. Y otros 
sostienen que Los Simpson, con su sutil mezcla de ironía, 
humor y comentario social, rivalizan con el arte de 
Shakespeare. Pero si la mayoría de quienes han 
experimentado a los unos y al otro prefieren Los Simpson, a 
Mill le habría costado concluir que Shakespeare es 
cualitativamente superior. 

Y, sin embargo, Mill no quiere abandonar la idea de que 
algunas formas de vida son más nobles que otras aunque 
quienes las viven se satisfagan menos fácilmente. «Un ser 
con facultades superiores necesita más para ser feliz, es 
capaz probablemente de un sufrimiento más agudo [...] que 
alguien de un tipo inferior; pero pese a ese lastre, nunca 
quiere de verdad hundirse en lo que para él es un grado 


inferior de existencia.» ¿Por qué no estamos dispuestos a 
cambiar una vida que involucra nuestras facultades 
superiores por una vida de contento vulgar? Mill cree que 
la razón tiene que ver con «el amor a la libertad y la 
independencia personal», y concluye que «el nombre más 
apropiado que cabe darle es el de sentido de la dignidad, 
que todos los seres humanos poseen de una forma u 
otra».28 

Mill reconoce que «en ocasiones, bajo la influencia de las 
tentaciones», hasta los mejores posponen placeres más 
elevados por otros que lo son menos. Quién no cede de vez 
en cuando al impulso de apoltronarse en el sofá para ver la 
tele. Pero ello no quiere decir que no conozcamos la 
diferencia entre Rembrandt y la reposición de una serie de 
televisión. Mill expone la idea en un pasaje memorable: «Es 
mejor ser un humano insatisfecho que un cerdo satisfecho, 
es mejor ser Sócrates insatisfecho que un idiota satisfecho. 
Y si el idiota o el cerdo son de otra opinión, es porque solo 
conocen su propio lado de las cosas».29 

Esta expresión de fe en el atractivo de las facultades 
humanas superiores resulta convincente. Pero al basarse 
en ella, Mill se aparta de las premisas utilitarias. El único 
fundamento para juzgar qué es noble y qué vil ya no son los 
deseos de facto. El patrón deriva ahora de un ideal de la 
dignidad humana independiente de nuestras necesidades y 
deseos. Los placeres más elevados no lo son porque los 
prefiramos; los preferimos porque los reconocemos como 
más elevados. Juzgamos que Hamlet es una gran obra de 


arte no porque nos guste más que diversiones menores, 
sino porque activa nuestras facultades superiores y nos 
vuelve más plenamente humanos. 

Lo que hace Mill con los derechos individuales, vuelve a 
hacerlo con los placeres más elevados: salva el utilitarismo 
de la acusación de que lo reduce todo a un crudo cálculo de 
placeres y dolores, pero solo a costa de echar mano de un 
ideal moral de la dignidad humana y de la personalidad que 
no guarda relación con la utilidad misma. 


De los dos grandes propugnadores del utilitarismo, Mill fue 
el filósofo más humano; Bentham, el más coherente. 
Bentham murió en 1832, a los ochenta y cuatro años. Pero 
si viaja a Londres, podrá visitarle todavía. Estipuló en su 
testamento que se conservase, embalsamase y exhibiese su 
cuerpo. Y, en efecto, podrá verlo en el University College de 
Londres, pensativamente sentado en una urna de cristal y 
vestido con un traje que realmente usó en vida. 

Poco antes de morir, Bentham se hizo una pregunta 
acorde con su filosofía: ¿de qué podría servirle un muerto a 
los que aún viven? Llegó a la conclusión de que, si bien un 
uso útil sería entregar el cadáver para que se estudiase con 
él anatomía, en el caso de los grandes filósofos todavía 
sería mejor preservar la presencia física, para que 
inspirase a las generaciones futuras de pensadores.3U 
Bentham se incluyó en esta segunda categoría. 

La verdad es que la modestia no era uno de los rasgos del 


carácter de Bentham que más saltase a la vista. No solo 
dejó ¡instrucciones estrictas para la conservación y 
exhibición de su cadáver; sugirió además a sus amigos y 
discípulos que se reuniesen todos los años «con el 
propósito de conmemorar al fundador del mayor sistema 
moral y legislativo basado en la felicidad», y que, cuando lo 
hiciesen, sacasen a Bentham para la ocasión.31 

Sus admiradores cumplieron con sus deseos. El 
«autoicono» de Bentham, como él mismo lo llamó, estuvo 
presente en la fundación de la Sociedad Internacional 
Bentham, allá por la década de 1980. Y se dice que llevan 
al embalsamado Bentham sobre ruedas a las reuniones del 
consejo de gobierno del colegio, en cuyas actas figura como 
«presente pero no vota».32 

Pese a la meticulosa planificación de Bentham, la cabeza 
no quedó bien embalsamada, así que ahora mantiene su 
vigilia con una cabeza de cera en lugar de la verdadera. 
Esta, guardada ahora en un sótano, se exhibió durante un 
tiempo sobre una bandeja colocada entre sus pies, pero 
unos estudiantes la robaron y la devolvieron al colegio a 
cambio de una donación caritativa.33 

Aun muerto, Jeremy Bentham promueve el mayor bien 
para el mayor número. 


3 
¿Somos nuestros propios dueños? 
El libertarismo 


La revista Forbes publica todos los otoños la lista de los 
cuatrocientos estadounidenses más ricos. Más de diez años 
ha encabezado la lista el fundador de Microsoft, Bill Gates 
III; así lo hizo en 2008, año en el que Forbes calculó su 
patrimonio neto en 57.000 millones de dólares. Otros 
miembros del club eran el inversor Warren Buffett (el 
segundo, con 50.000 millones), los propietarios de los 
almacenes WalMart, los fundadores de Google y Amazon, 
varios petroleros, directores de fondos especulativos, los 
reyes de los medios de comunicación y los magnates 
inmobiliarios, la presentadora de televisión Oprah Winfrey 
(en el puesto 155, con 2.700 millones) y George 
Steinbrenner, el dueño de los New York Yankees, el equipo 
de béisbol (empatado en el último lugar, con 1.300 
millones). 1 

Es tanta la riqueza en esas cumbres de la economía 
estadounidense, incluso debilitada, que tener mil millones 
de dólares apenas si basta para meterse entre los 
cuatrocientos de Forbes. El 1 por ciento más rico de los 


estadounidenses posee más de un tercio de la riqueza del 
país, más que toda la riqueza del 90 por ciento menos 
acomodado de las familias estadounidenses. El 10 por 
ciento más rico de los hogares de Estados Unidos se lleva 
un 42 por ciento del total de los ingresos y posee el 71 por 
ciento de la riqueza.2 

La desigualdad económica es mayor en Estados Unidos 
que en otras democracias. Hay quienes piensan que 
semejante desigualdad es injusta y apoyan que se grave a 
los ricos para ayudar a los pobres. Otros discrepan. Dicen 
que no hay nada de injusto en la desigualdad económica, 
con tal de que no se cree por la fuerza o fraudulentamente, 
sino por las decisiones que unos y otros toman en una 
economía de mercado. 

¿Quién tiene razón? Si se cree que la justicia significa 
maximizar la felicidad, se optará por la redistribución de la 
riqueza, según el siguiente razonamiento: supóngase que 
tomamos un millón de dólares de Bill Gates y lo repartimos 
entre cien necesitados, a cada uno de los cuales se les 
darán diez mil dólares. Lo más probable es que la felicidad 
total aumentase. Gates apenas si se enteraría, mientras que 
los receptores obtendrían una gran felicidad con los diez 
mil dólares de paga extra. Su utilidad colectiva crecería 
más que disminuiría la individual de Gates. 

Esta lógica utilitarista podría extenderse hasta justificar 
una redistribución bien radical de la riqueza. Nos diría que 
transfiriéramos dinero del rico al pobre hasta que el último 


dólar que le quitásemos a Gates le doliera tanto como 
ayudase al receptor. 

Tal proceder, al estilo de Robin Hood, está sujeto al 
menos a dos objeciones, una desde dentro del pensamiento 
utilitarista, la otra desde fuera. La primera objeción teme 
que un tipo impositivo alto, especialmente sobre la renta, 
reduzca los incentivos para trabajar e invertir y conduzca a 
un declive de la productividad. Si el pastel económico se 
reduce y hay menos que redistribuir, el nivel general de la 
utilidad quizá disminuya. Así que antes de gravar 
demasiado a Bill Gates y Oprah Winfrey, el utilitarista 
tendría que enterarse de si proceder de esa manera no 
haría que trabajasen menos y, por ello, no ganasen tanto, 
con lo que al final se reduciría la cantidad de dinero que se 
podría redistribuir entre los necesitados. 

La segunda objeción considera que esos cálculos están 
fuera de lugar. Sostiene que gravar a los ricos para ayudar 
a los pobres es injusto porque viola un derecho 
fundamental. Según esta objeción, tomar dinero de Gates y 
Winfrey sin su consentimiento, aunque sea por una buena 
causa, es coercitivo. Viola la libertad de que hagan con su 
dinero lo que les apetezca. A quienes se oponen a la 
redistribución por esta razón se les llama a menudo en 
Estados Unidos «libertarios». 

Los libertarios, en este sentido de la palabra, el que se 
empleará en adelante, son partidarios de que los mercados 
estén libres de toda atadura, se oponen a que los regule el 
Estado. Pero el motivo de esta actitud suya no es la 


eficiencia económica, sino la libertad humana. Su doctrina 
central afirma que cada uno tiene un derecho fundamental 
a la libertad: el derecho a hacer lo que se quiera con las 
cosas que se posea con tal de que se respeten los derechos 
de otros a hacer lo mismo. 


EL ESTADO MÍNIMO 


Si la teoría libertaria de los derechos es correcta, muchas 
actividades del Estado moderno son ilegítimas y violan la 
libertad. Solo un Estado mínimo, uno que obligue a cumplir 
los contratos, proteja del robo a la propiedad privada y 
mantenga la paz, es compatible con la teoría libertaria de 
los derechos. Cualquier Estado que haga más carecerá de 
justificación moral. 

El libertario rechaza tres tipos de políticas y de leyes que 
los estados modernos ejecutan de ordinario: 


1. No al paternalismo. Los libertarios se oponen a las 
leyes que protegen a las personas del daño que puedan 
hacerse a sí mismas. Las normas concernientes al cinturón 
de seguridad son un buen ejemplo, o las de los cascos de 
los motoristas. Aunque ir en moto sin casco sea insensato, y 
aunque las normas que imponen su uso salven vidas y 
eviten lesiones gravísimas, el libertario argumenta que las 


leyes de ese estilo violan el derecho del individuo a decidir 
los riesgos que quiere correr. Mientras no haya terceros 
que salgan perjudicados y los motoristas se hagan 
responsables de sus propias facturas médicas, el Estado no 
tiene derecho a dictar qué riesgos pueden correr con sus 
Cuerpos y vidas. 

2. No a legislar sobre la moral. Los libertarios se oponen 
a que se use la fuerza coercitiva de la ley para promover 
alguna concepción determinada de la virtud o expresar las 
convicciones morales de la mayoría. Puede que para 
muchos la prostitución sea moralmente reprochable, pero 
eso no justifica las leyes que impiden que la practiquen 
adultos que consientan en ello. En algunas sociedades las 
mayorías quizá desaprueben la homosexualidad, pero eso 
no justifica que haya leyes que priven a gays y lesbianas del 
derecho a escoger sus compañeros sexuales. 

3. No a la redistribución de la renta o del patrimonio. La 
teoría libertaria de los derechos descarta toda ley que 
requiera que unas personas ayuden a otras, incluidas las 
leyes que impongan impuestos para la redistribución de la 
riqueza. Por deseable que pueda ser que los más 
acomodados ayuden a los menos afortunados, subsidiando 
su asistencia sanitaria, sus viviendas o su educación, tal 
ayuda debería dejarse en manos de los individuos, no 
ordenarla el Estado. Según los libertarios, los impuestos 
redistributivos son una forma de coerción, incluso de robo. 
El Estado no tiene más derecho a forzar a los 
contribuyentes acomodados a costear programas sociales 


que favorezcan a los pobres que un ladrón benévolo lo 
tendría a robar a un rico para dar el botín a los que 
duermen en la calle. 


La filosofía libertaria no se proyecta inequívocamente 
sobre el espectro político. Los conservadores que apoyan el 
laissez-faire en política económica se separan a menudo de 
los libertarios en cuestiones culturales, como la oración en 
las escuelas, el aborto y poner restricciones a la 
pornografía. Y muchos partidarios del Estado del bienestar 
tienen puntos de vista libertarios en asuntos como los 
derechos de los gays, los derechos reproductivos, la 
libertad de expresión y la separación de la Iglesia y el 
Estado. 

En la década de 1980, las ideas libertarias encontraron 
muy pública expresión en la retórica pro mercado y 
antigobierno de Ronald Reagan y Margaret Thatcher. En 
cuanto doctrina intelectual, el libertarismo nació antes, 
para oponerse al Estado del bienestar. En Los fundamentos 
de la libertad (1960), el economista-filósofo Friedrich A. 
Hayek (1899-1992), austríaco de nacimiento, defendió que 
todo intento de que haya mayor igualdad económica no 
podrá ser sino coercitivo y destructivo para una sociedad 
libre.3 En Capitalismo y libertad (1962), el economista 
estadounidense Milton Friedman (1912-2006) defendió que 
muchas actividades del Estado que gozaban de una gran 
aceptación iban ilegítimamente contra la libertad 


individual. La Seguridad Social, o cualquier programa de 
pensiones obligatorio dirigido por el Estado, es uno de sus 
principales ejemplos: «Si un hombre prefiere 
conscientemente vivir al día y gastar lo que tiene para 
disfrutar ahora, si escoge deliberadamente una vejez en la 
penuria, ¿qué derecho tenemos a impedirle que lo haga? », 
se preguntaba Friedman. Podemos insistirle a una persona 
así en que ahorre para su jubilación, «pero ¿tenemos 
derecho a valernos de la coerción para impedir que haga lo 
que quiere? ».4 

Friedman criticaba las leyes del salario mínimo por 
razones parecidas. El Estado no tienen ningún derecho a 
impedir a los empresarios pagar el jornal que quieran, por 
bajo que sea, si los trabajadores están dispuestos a 
aceptarlo. El Estado viola también la libertad individual 
cuando promulga leyes contra la discriminación en el 
empleo. Si los empresarios quieren discriminar por razones 
de raza, de religión o de lo que sea, el Estado no tiene 
derecho a impedírselo. Según Friedman, «leyes así suponen 
claramente una interferencia en la libertad de los 
individuos de cerrar contratos voluntariamente entre sí».9 

Que se requiera una licencia para desempeñar ciertas 
profesiones también interfiere con la libertad de elección. 
Si un peluquero sin formación profesional quiere ofrecer 
sus servicios, no precisamente expertos, al público y 
encuentra clientes dispuestos a arriesgarse a un corte de 
pelo barato, no le corresponde al Estado prohibir tal 
transacción. Friedman extendía esta lógica hasta los 


médicos. Si quiero una apendicectomía a precio de saldo, 
debería tener la libertad de pagar a quien me parezca, con 
título o no, para que la haga. Es verdad que casi todo el 
mundo quiere estar seguro de que su médico es 
competente, pero el mercado puede ofrecer esa 
información. En vez de recurrir a que el Estado expida 
títulos de médico, sugería Friedman, los pacientes podrían 
valerse de servicios de calificación privados, como los de 
publicaciones del estilo de Consumer Reports y Good 
Housekeeping.0 


LA FILOSOFÍA DEL LIBRE MERCADO 


En Anarquía, Estado y utopía (1974) Robert Nozick ofrece 
una defensa filosófica de los principios libertarios y ataca 
las ideas ordinarias de la justicia distributiva. Parte de 
aseverar que los individuos tienen derechos «tan fuertes y 
de tan largo alcance» que «hay que preguntarse qué debe 
hacer el Estado, si es que debe hacer algo». Llega a la 
conclusión de que «solo se justifica un Estado mínimo, que 
se limite a hacer cumplir los contratos y a proteger a las 
personas de la fuerza, el robo y el fraude. Cualquier Estado 
que vaya más allá violará el derecho de las personas a que 
no se les fuerce a hacer ciertas cosas, y no estará 
justificado». 7 

Entre las cosas que no se debería forzar a hacer destaca 


el ayudar a otros. Cobrar impuestos a los ricos para ayudar 
a los pobres es coercitivo para los ricos. Viola su derecho a 
hacer lo que quieran con lo que poseen. 

Según Nozick, no hay nada de malo en la desigualdad 
económica en cuanto tal. El mero hecho de saber que los 
cuatrocientos de Forbes tienen miles de millones mientras 
los hay que no tienen ni un duro no permite concluir nada 
acerca de que sea justo o injusto. Nozick rechaza que una 
distribución justa haya de atenerse a una cierta pauta, se 
trate de unos ingresos iguales, de una utilidad igual o de 
una provisión igual de las necesidades básicas. Lo que 
importa es cómo se ha llegado a esa distribución. 

Nozick rechaza las teorías de la justicia basadas en 
pautas y se inclina por las que bendicen lo que quiera que 
se elija en un mercado libre. Sostiene que la justicia 
distributiva depende de dos requisitos: la justicia en lo que 
inicialmente se tiene y la justicia en las transferencias.8 

El primer requisito quiere saber si los recursos con los 
que ha hecho dinero son legítimamente suyos (si usted 
ganó una fortuna vendiendo bienes robados, no tendrá 
derecho a disfrutar de ella). El segundo quiere saber si ha 
hecho dinero gracias a libres intercambios en el mercado o 
gracias a donaciones que otros han concedido 
voluntariamente. Si la respuesta a ambas preguntas es que 
sí, tendrá derecho a poseer lo que posee y el Estado no 
podrá quitárselo sin su consentimiento. Con tal de que no 
se empiece con ganancias conseguidas con malas artes, 


cualquier distribución que resulte de un mercado libre será 
justa, por igual o desigual que sea. 

Nozick reconoce que no es fácil determinar si las 
posesiones iniciales de las que derivan las posiciones 
económicas actuales se obtuvieron con buenas o malas 
artes. ¿Cómo podremos saber si la distribución actual de 
rentas y patrimonios no refleja apropiaciones ilegítimas de 
tierras o de otros activos mediante violencia, robos o 
fraudes que se produjeron hace generaciones? Si se puede 
demostrar que quienes hoy se encuentran en lo más alto 
son los beneficiarios de injusticias del pasado —como la 
reducción de los afroamericanos a la esclavitud o la 
expropiación de los americanos nativos—, habrá razones, 
según Nozick, para remediar la injusticia por medio de los 
impuestos, de reparaciones o de otras maneras. Pero hay 
que tener en cuenta que esas medidas estarían 
encaminadas a enmendar errores del pasado, no a que 
haya una mayor igualdad en sí. 

Nozick ilustra lo insensata que es la redistribución (según 
su punto de vista) con un ejemplo hipotético acerca del 
gran jugador de baloncesto Wilt Chamberlain, cuyo salario 
llegó a principios de los años setenta a la friolera de 
200.000 dólares por temporada. Como Michael Jordan es la 
estrella del baloncesto por antonomasia en tiempos más 
recientes, actualicemos el ejemplo de Nozick con Jordan, a 
quien los Chicago Bulls pagaron 31 millones de dólares en 
su última temporada: más por partido que a Chamberlain 
por temporada. 


EL DINERO DE MICHAEL JORDAN 


Para descartar cualquier duda acerca de las posesiones 
iniciales, imaginemos, propone Nozick, que se establece la 
distribución inicial de rentas y patrimonios según la pauta 
que se considere justa, una distribución perfectamente 
igualitaria, si se quiere. Empieza la temporada de 
baloncesto. Quienes desean ver jugar a Michael Jordan 
depositan cinco dólares en una caja cada vez que compran 
una entrada. Lo que haya en la caja será para Jordan. (En 
la vida real, claro está, el salario de Jordan lo pagaban los 
propietarios del equipo y procedía de lo que ingresaba este. 
La premisa simplificadora de Nozick —que son los 
aficionados los que le pagan directamente— es una manera 
de centrarse en la cuestión filosófica que se quiere abordar, 
el intercambio voluntario.) 

Como hay mucha gente ansiosa por ver jugar a Jordan, la 
asistencia es alta y la caja se llena. Al final de la 
temporada, Jordan tiene 31 millones de dólares, mucho 
más que cualquier otro. A resultas de ello, la distribución 
inicial —la que usted considerase justa— ya no está 
vigente. Jordan tiene más y otros menos. Pero la nueva 
distribución la han creado decisiones totalmente 
voluntarias. ¿Quién podría quejarse? No los que pagaron 
por ver jugar a Jordan; escogieron libremente comprar las 
entradas. No aquellos a los que no les gusta el baloncesto y 


se quedaron en casa; no se gastaron ni un céntimo en 
Jordan, y no están peor que antes. Sin duda, tampoco 
Jordan; decidió jugar al baloncesto a cambio de una 
generosa paga.Y 

Nozick cree que el ejemplo ilustra dos problemas de las 
teorías de la justicia distributiva basadas en pautas. El 
primero, que la libertad subvierte las pautas. Quien crea 
que la desigualdad económica es injusta tendrá que 
intervenir repetida y continuamente en el mercado libre 
para deshacer las consecuencias de lo que la gente va 
eligiendo. El segundo, que intervenir de esa manera — 
cobrar impuestos a Jordan para costear programas que 
ayuden a los desfavorecidos— no solo socava los resultados 
de las transacciones voluntarias; viola además los derechos 
de Jordan al quitarle lo que ha ganado. Le fuerza, a todos 
los efectos, a hacer una contribución caritativa en contra 
de su voluntad. 

¿Y qué hay de malo en gravar las ganancias de Jordan? 
Según Nozick, lo que moralmente está en juego va más allá 
del dinero. Está en juego nada más y nada menos que la 
libertad humana. Su razonamiento es el siguiente: «Gravar 
las rentas del trabajo es equiparable a los trabajos 
forzados».1Ú Si el Estado tiene derecho a reclamar una 
parte de lo que gano, tendrá también el derecho de 
reclamar parte de mi tiempo. En vez de tomar, digamos, el 
30 por ciento de mis ingresos, podría obligarme a dedicar 
el 30 por ciento de mi tiempo a trabajar para el Estado. 
Pero si el Estado puede forzarme a trabajar para él, está, 


en esencia, afirmando que tiene un derecho de propiedad 
sobre mí. 


Requisar el fruto del trabajo de alguien es equivalente a requisarle horas y 
obligarle a realizar actividades diversas. Si otros le fuerzan a usted a hacer 
cierto trabajo, o un trabajo no remunerado, durante cierto período de tiempo, 
serán ellos, aparte de las decisiones que usted pudiese tomar, quienes 
decidirán qué deberá hacer usted y cuál será el propósito del trabajo que 
usted haga. Esto [...] los convierte, parcialmente, en sus amos; les da un 
derecho de propiedad sobre usted. 11 


Esta forma de razonar nos conduce al meollo moral de la 
doctrina libertaria básica: que se es el dueño de uno 
mismo. Si soy mi dueño, debo ser el dueño de mi trabajo (si 
otro pudiera ordenarme que trabajase, ese sería mi amo, y 
yo, un esclavo). Pero si soy el dueño de mi trabajo, debo 
tener derecho a quedarme con los frutos de mi trabajo (si 
otro tuviese derecho a quedarse con lo que gano, ese sería 
el dueño de mi trabajo y, por lo tanto, sería mi dueño). Esta 
es la razón, según Nozick, de que quitarle a Jordan parte de 
sus 31 millones de dólares con un impuesto para ayudar a 
los pobres viole sus derechos: establece, a todos los 
efectos, que el Estado —o la sociedad— es, parcialmente, 
su dueno. 

El libertario ve una continuidad moral entre la imposición 
fiscal (que me quiten lo que gano), los trabajos forzados 
(que se queden con mi trabajo) y la esclavitud (negar que 
yo sea mi propio dueño): 


Ser dueño de uno mismo Exacción 


de su propia persona esclavitud 
de su trabajo trabajos forzados 


de los frutos de su trabajo impuestos 


Claro está, ni el impuesto de la renta más progresivo se 
queda con el cien por cien de los ingresos de nadie. El 
Estado, pues, no pretende poseer a sus contribuyentes por 
completo. Nozick, sin embargo, mantiene que sí pretende 
poseer parte de nosotros: la parte que corresponda a la 
fracción de nuestros ingresos que hemos de pagar para 
sostener Causas que exceden de las potestades de un 
Estado mínimo. 


¿SOMOS NUESTROS PROPIOS DUEÑOS? 


Cuando Michael Jordan anunció en 1993 que se retiraba 
del baloncesto, los seguidores de los Chicago Bulls se 
quedaron desolados. Volvería a jugar y llevaría a los Bulls a 
ganar tres campeonatos más. Pero supongamos que en 
1993 el ayuntamiento de Chicago, o, ya puestos, el 
Congreso, hubiese querido aliviar esa desolación y hubiera 
votado a favor de obligar a Jordan a jugar al baloncesto 
durante un tercio de la temporada siguiente. La mayor 


parte de la gente habría considerado que se trataba de una 
ley injusta, una violación de la libertad de Jordan. Pero si el 
Congreso no puede obligar a Jordan a que vuelva a las 
pistas de baloncesto (ni siquiera durante un tercio de la 
temporada), ¿cómo puede tener derecho a forzarle a que dé 
un tercio del dinero que gana jugando al baloncesto? 

Los partidarios de la redistribución de la renta por medio 
de impuestos formulan varias objeciones a la lógica 
libertaria. La mayoría de ellas, sin embargo, tiene réplica. 


Primera objeción: Los impuestos no son tan malos como los 
trabajos forzados 


Si le cobran un impuesto, siempre podrá trabajar menos y 
pagar menos impuestos; pero si se le fuerza a trabajar, no 
podrá elegir. 

Réplica libertaria: Es cierto, pero ¿por qué debería el 
Estado obligar a tener que elegir? Hay personas a las que 
les gusta ver las puestas de sol; otros prefieren actividades 
que cuestan dinero: ir al cine, salir a comer, navegar en 
yate, etcétera. ¿Por qué se cobran menos impuestos a 
quienes prefieren holgar que a quienes se dedican a 
actividades que cuestan dinero? 

Piénsese en esta analogía: un ladrón entra en su casa y le 
da tiempo a llevarse, bien un televisor de pantalla plana 
que cuesta mil dólares, bien mil dólares en metálico que 


usted guardaba debajo del colchón. Quizá preferiría que se 
llevase el televisor, porque entonces usted podría decidir si 
gastarse o no los mil dólares en comprar otro. Si el ladrón 
roba el dinero, a usted no le queda esa posibilidad de elegir 
(suponiendo que no se está ya a tiempo de devolver el 
televisor y que le repongan el dinero que pagó por él). Pero 
la cuestión no es que se prefiera que roben el televisor (o 
trabajar menos); el ladrón (o el Estado) hace mal en ambos 
casos, sea cual sea el arreglo al que recurran las víctimas 
para mitigar la pérdida. 


Segunda objeción: Los pobres necesitan más el dinero 


Réplica libertaria: Puede. Pero esa es una razón para 
convencer a los adinerados de que, porque así lo decidan 
ellos, ayuden a los pobres. No justifica que se obligue a 
Jordan y a Gates a hacer caridad. Robar al rico para dárselo 
a los pobres sigue siendo robar, lo haga Robin Hood o el 
Estado. 

Piénsese en esta analogía: que un paciente en diálisis 
necesite uno de mis riñones más que yo (en el supuesto de 
que yo tenga dos riñones sanos) no significa que tenga 
derecho a quedarse con él. Tampoco puede el Estado 
quitarme uno de mis riñones para ayudar al paciente en 
diálisis, por urgente y acuciante que sea su necesidad. ¿Por 


qué no? Porque es mío. Las necesidades no pueden con mi 
derecho fundamental a hacer lo que quiera con lo mío. 


Tercera objeción: Michael Jordan no juega solo. Está, pues, 
en deuda con aquellos que contribuyen a sus triunfos 


Réplica libertaria: Es verdad que los triunfos de Jordan 
dependen de otras personas. El baloncesto es un deporte 
de equipo. Nadie pagaría 31 millones de dólares por verle 
lanzar tiros libres a solas en una pista vacía. Nunca habría 
ganado tanto dinero sin compañeros de equipo, 
entrenadores, preparadores físicos, árbitros, locutores, el 
personal de mantenimiento de los pabellones, etcétera. 

Pero a todas esas personas ya se les paga el valor de 
mercado de sus servicios. Aunque saquen menos que 
Jordan, son ellas las que aceptan voluntariamente la 
compensación que reciben por los trabajos que realizan. No 
hay razón, pues, para suponer que Jordan les debe una 
parte de lo que gana. Y aunque Jordan les debiese algo a 
sus compañeros de equipo y entrenadores, cuesta entender 
cómo podría justificar esa deuda que se grave con un 
impuesto sus ganancias para proporcionar cupones de 
alimentos a los hambrientos o vivienda pública a los que no 
tienen techo. 


Cuarta objeción: En realidad, a Jordan no se le están 
cobrando impuestos contra su voluntad. Como ciudadano 
de una democracia, tiene voz en la creación de las leyes 
fiscales a que está sujeto 


Réplica libertaria: No basta con el consenso democrático. 
Supóngase que Jordan votó contra las leyes fiscales, pero 
que estas se aprobaron de todas formas. ¿Iba Hacienda a 
dejar de pedirle que pagase? Claro que no. Podría argúirse 
que Jordan, al vivir en esta sociedad, da su consentimiento 
(al menos implícitamente) a lo que la voluntad de la 
mayoría quiera y a obedecer sus leyes. Pero ¿no significaría 
esto que por el mero hecho de vivir en Estados Unidos 
como ciudadanos le extenderíamos a la mayoría un cheque 
en blanco y consentiríamos de antemano cualquier ley que 
se aprobase, por injusta que fuese? 

En tal caso, la mayoría puede cobrar impuestos a la 
minoría, incluso confiscar su riqueza y propiedades, contra 
su voluntad. ¿Qué queda entonces de los derechos 
individuales? Si el consenso democrático justifica que se 
confisque la propiedad, ¿no justificará también que se 
confisque la libertad? ¿Puede la mayoría privarme de mi 
libertad de expresión y de culto diciendo que, como soy un 
ciudadano democrático, ya he dado mi consentimiento a lo 
que la mayoría decida? 

El libertario tiene una respuesta a punto para cada una 


de las cuatro primeras objeciones. Pero hay otra para la 
que no se encuentra tan fácilmente una réplica. 


Quinta objeción: Jordan tiene suerte 


Tiene suerte de poseer las facultades necesarias para 
destacar tanto en el baloncesto y de vivir en una sociedad 
que valora la capacidad de elevarse por el aire y meter una 
pelota por un aro. Por mucho que haya trabajado para 
desarrollar su destreza, Jordan no puede reclamar ningún 
mérito por sus dotes naturales o por vivir en una época en 
la que el baloncesto es popular y le llueve el dinero. Ni lo 
uno ni lo otro es obra suya. No se puede decir, pues, que 
tiene algún derecho moral a quedarse con todo el dinero 
que gana con sus facultades. La comunidad no es injusta 
con él si grava sus ingresos por el bien público. 

Réplica libertaria: Esta objeción pone en tela de juicio 
que las aptitudes de Jordan sean realmente suyas. Pero 
esta manera de razonar es potencialmente peligrosa. Si 
Jordan no tiene derecho a los beneficios que resultan del 
ejercicio de sus aptitudes, es que no las posee realmente. Y 
si no posee sus aptitudes y destrezas, es que no es su 
propio dueño. Pero si Jordan no es su propio dueño, ¿quién 
lo es? ¿Estamos seguros de que queremos atribuir a la 
comunidad política el derecho de propiedad de sus 
ciudadanos? 


La idea de ser propietario de uno mismo resulta 
atractiva, especialmente para quienes buscan un 
fundamento sólido para los derechos individuales. La idea 
de que me pertenezco a mí mismo, y no al Estado o a la 
comunidad política, es una manera de explicar por qué está 
mal que se sacrifiquen mis derechos por el bienestar de 
otros. Recordemos lo reacios que éramos a tirar al hombre 
entrado en kilos para no dejar pasar el tranvía. Si 
vacilamos antes de empujarle, ¿no fue acaso porque 
éramos conscientes de que su vida le pertenecía? Pocos 
habrían puesto objeciones a que ese hombre hubiera 
saltado para salvar a los trabajadores de la vía y muriese 
por ellos. Al fin y al cabo, era su vida. Pero nosotros no 
podemos tomar y usar su vida ni siquiera por una buena 
causa. Lo mismo cabe decir del infortunado grumete. Si 
Parker hubiese decidido que sacrificaba su vida para salvar 
a sus hambrientos camaradas de barco, pocos habrían 
dicho que no estaba en su derecho de hacerlo. Pero sus 
camaradas no tenían derecho a ayudarse a sí mismos a 
costa de una vida que no les pertenecía. 

Muchos que se oponen a la economía del laissez-faire 
recurren en otros campos a la idea de ser el dueño de uno 
mismo. Quizá explique esto el persistente atractivo de las 
ideas libertarias incluso entre quienes simpatizan con el 
Estado del bienestar. Piénsese en cómo figura el ser el 
dueño de uno mismo en los argumentos relativos a la 
libertad reproductiva, la moralidad sexual y el derecho de 
privacidad. El Estado no debe prohibir los anticonceptivos 


o el aborto, se dice a menudo, porque las mujeres han de 
ser libres de decidir lo que hacen con sus propios cuerpos. 
La ley no debe castigar el adulterio, la prostitución o la 
homosexualidad, sostienen muchos, porque los adultos 
deben ser libres de escoger a sus compañeros sexuales. 
Algunos son partidarios de los mercados de riñones para 
trasplantes basándose en que cada uno es el dueño de su 
propio cuerpo y debería, por lo tanto, tener la libertad de 
vender sus órganos. Otros extienden el principio para 
defender el derecho al suicidio asistido. Puesto que soy el 
dueño de mi vida, debería ser libre de ponerle fin cuando lo 
desee y de que un médico (o cualquier otro) que se preste a 
ello me ayude a hacerlo. El Estado no tiene derecho a 
impedirme que use mi cuerpo o disponga de mi vida como o 
cuando me apetezca. 

La idea de que somos nuestros propios dueños aparece 
en muchos argumentos a favor de la libertad de elección. Si 
soy el dueño de mi cuerpo, de mi vida y de mi persona, 
debería ser libre de hacer lo que quiera con ellos (con tal 
de que no perjudique a otros). Pese al atractivo de esta 
idea, cuesta abrazarla con todas sus consecuencias. 

Si le tientan los principios libertarios y quiere ver lo lejos 
que debería llevarlos, tenga en cuenta los casos que se 
exponen a continuación. 


La venta de riñones 


La mayor parte de los países prohíbe la compraventa de 
órganos para trasplantes. En Estados Unidos hay 
donaciones de riñones, pero no se venden en el mercado 
abierto. Sin embargo, los hay que sostienen que habría que 
cambiar esas leyes. Recuerdan que cada año mueren miles 
de personas mientras esperan un trasplante de riñón; el 
suministro, argumentan, crecería si hubiese un libre 
mercado de riñones. Sostienen además que los pobres que 
necesiten dinero deberían tener la libertad de vender un 
riñón si quisieran. 

Un argumento a favor de que se permita la compraventa 
de riñones se basa en la noción libertaria de ser el dueño 
de uno mismo: si soy el dueño de mi cuerpo, debería tener 
la libertad de vender mis órganos cuando me apetezca. 
Como escribe Nozick: «El núcleo mismo del concepto de 
tener el derecho de propiedad de X [...] es el derecho de 
determinar qué se haga con X».12 Pero pocos partidarios 
de la venta de órganos adoptan en realidad la lógica 
libertaria al completo. 

Esta es la razón: la mayor parte de quienes abogan por 
los mercados de riñones resaltan la importancia moral de 
salvar vidas y el hecho de que la mayoría de quienes donan 
uno de sus riñones pueden apañárselas con el otro. Pero si 
se cree que uno es el propietario de su cuerpo y de su vida, 
ninguna de esas consideraciones importa en realidad. Si 
uno es su propio dueño, el derecho que tendrá a usar su 
propio cuerpo como le apetezca es razón suficiente para 


que se le deje vender sus órganos. Las vidas que se salven 
así o el bien que se haga no vienen a cuento. 

Para ver el porqué, imagine dos casos atípicos. 

Suponga primero que el posible comprador del riñón que 
le sobra está perfectamente sano. Le ofrece a usted (o, más 
probablemente, a un campesino del mundo en desarrollo) 
8.000 dólares por un riñón, no porque necesite 
desesperadamente un trasplante, sino porque es un 
excéntrico marchante de arte que vende órganos humanos 
a Clientes acomodados para que los pongan en la mesilla de 
la sala de estar y sus invitados hablen de ello. ¿Debería 
permitirse que se comprasen y vendiesen órganos con ese 
propósito? Si usted cree que somos nuestros propios 
dueños, le será difícil decir que no. Lo que importa no es el 
propósito, sino el derecho de disponer de nuestra 
propiedad como nos apetezca. Claro está, a usted puede 
repugnarle el uso frívolo de órganos humanos y al mismo 
tiempo estar a favor de las ventas de órganos solo para 
salvar vidas. Pero si ese es su punto de vista, no podrá 
defender el mercado de órganos basándose en las premisas 
libertarias. Tendrá que reconocer que no tenemos un 
derecho de propiedad ilimitado sobre nuestro cuerpo. 

Piense en un segundo caso. Suponga que un campesino 
que apenas si subsiste con su trabajo en una aldea de la 
India quiere, por encima de cualquier otra cosa, mandar a 
su hijo a la universidad. Para conseguir el dinero, vende un 
riñón a un estadounidense rico que necesita un trasplante. 
Unos años después, cuando el segundo hijo del campesino 


se acerca a la edad de ir a la universidad, otro comprador 
acude a la aldea y ofrece al campesino una buena suma por 
su segundo riñón. ¿Debería tener la libertad de vender 
también ese segundo riñón aunque, al quedarse sin 
riñones, morirá? Si el argumento moral a favor de la venta 
de órganos se basa en que somos nuestros propios dueños, 
la respuesta debería ser que sí. Resultaría raro pensar que 
el campesino posee uno de sus riñones pero no el otro. 
Algunos objetarían que a nadie se le debería inducir a dar 
la vida por dinero, pero si somos los dueños de nuestro 
cuerpo y de nuestra vida, el campesino tiene todo el 
derecho del mundo a vender su segundo riñón aunque eso 
equivalga a vender la propia vida. (Este ejemplo no es del 
todo hipotético. En los años noventa, un preso de una 
cárcel de California quiso donar a su hija un segundo riñón. 
El comité de ética del hospital no lo aceptó.) 

Es posible, por supuesto, permitir solo las ventas de 
órganos que salven vidas y no pongan en peligro la vida del 
vendedor. Pero proceder así no se basaría en el principio de 
que somos nuestros propios dueños. Si de verdad 
poseyésemos nuestros cuerpos y vidas, a nosotros nos 
tocaría decidir si vendemos nuestros órganos, con qué 
propósito y con qué riesgo. 


El suicidio asistido 


El doctor Jack Kevorkian salió en 2007 de una cárcel de 
Michigan tras haber pasado allí ocho años por haber 
administrado sustancias letales a pacientes enfermos que 
querían morir; tenía por entonces setenta y nueve años de 
edad. Como condición de que se le concediese la libertad 
condicional, se comprometió a no ayudar a ningún paciente 
más a morir. Durante los años noventa, el doctor Kevorkian 
(al que se llamaba «doctor muerte») abogó por que se 
promulgasen leyes que permitiesen el suicidio asistido y 
practicó lo que predicaba: ayudó a ciento treinta personas 
a morir. Se le acusó, procesó y condenó por asesinato en 
segundo grado solo después de que él mismo entregase al 
programa de televisión 60 minutos de la cadena CBS un 
vídeo donde se le veía en acción, aplicando una inyección 
letal a un hombre que sufría la enfermedad de Lou 
Gehrig.13 

El suicidio asistido es ilegal en Michigan, el estado del 
doctor Kevorkian, y en cualquier otro estado salvo Oregón 
y Washington. Muchos países prohíben el suicidio asistido, 
y solo unos cuantos (Holanda es el caso más famoso) lo 
permiten expresamente. 

A primera vista, el argumento a favor del suicidio asistido 
parece un ejemplo de manual de la filosofía libertaria. Para 
el libertario, las leyes que prohíben el suicidio asistido son 
injustas por lo siguiente: si mi vida me pertenece, debería 
tener la libertad de abandonarla; y si cierro 
voluntariamente un acuerdo con alguien para que me 
ayude a morir, el Estado no tiene derecho a interferir. 


Pero la defensa de que se permita el suicidio asistido no 
depende necesariamente de que seamos nuestros propios 
dueños o de que nuestras vidas nos pertenezcan. Muchos 
partidarios del suicidio asistido no sacan a colación los 
derechos de propiedad, sino que razonan en nombre de la 
dignidad y la compasión. Dicen que los pacientes 
terminales que están sufriendo mucho deberían poder 
apresurar su muerte para no seguir padeciendo dolores 
inaguantables. Incluso quienes creen que tenemos en 
general el deber de preservar la vida humana pueden 
llegar a la conclusión de que, llegado cierto punto, la 
compasión puede más que el deber de aguantar. 

Con pacientes terminales cuesta desenredar la 
justificación libertaria del suicidio asistido de la basada en 
la compasión. Para evaluar la fuerza moral de la idea de ser 
el dueño de uno mismo, piénsese en un caso de suicidio 
asistido donde no participa un enfermo terminal. Es, qué 
duda cabe, un caso muy singular. Pero su singularidad nos 
permite aquilatar la lógica libertaria en sí misma, sin que la 
velen consideraciones relativas a la dignidad y la 
compasión. 


Canibalismo pactado 


En 2001 tuvo lugar una extraña cita en un pueblo alemán, 
Rotenburg. Bernd-Jurgen Brandes, ingeniero informático 


de Cuarenta y tres años de edad, respondió a un anuncio de 
internet que buscaba a alguien dispuesto a que lo matasen 
y comiesen. Había puesto el anuncio Armin Meiwes, de 
cuarenta y dos, técnico de ordenadores. Meiwes no ofrecía 
ninguna compensación económica; solo la experiencia en 
sí. Unas doscientas personas contestaron al anuncio. 
Cuatro viajaron hasta la casa de campo de Meiwes para 
una entrevista, pero decidieron que no les interesaba. 
Brandes, en cambio, tras reunirse con Meiwes y sopesar la 
propuesta mientras tomaban café, dio su consentimiento. 
Meiwes mató al invitado, troceó el cadáver y lo guardó en 
bolsas de plástico dentro de la nevera. Para cuando lo 
arrestaron, el «caníbal de Rotenburg» se había comido casi 
veinte kilos de su víctima, una parte de los cuales cocinó 
con aceite y ajo.14 

Cuando Meiwes fue llevado a juicio, un caso tan llamativo 
fascinó al público y confundió al tribunal. Alemania no tiene 
leyes contra el canibalismo. El perpetrador no podía ser 
condenado por asesinato, arguyó la defensa, ya que la 
víctima participó voluntariamente en su propia muerte. El 
abogado de Meiwes sostuvo que su cliente solo podía ser 
culpable de haber matado a quien le pidió que lo matase, 
una forma de suicidio asistido que se castiga como mucho 
con cinco años de cárcel. El tribunal intentó solventar el 
enredo condenando a Meiwes por homicidio y 
sentenciándolo a ocho años y medio de cárcel.15 Pero dos 
años después un tribunal de apelaciones consideró que esa 
sentencia era demasiado leve y condenó a Meiwes a Cadena 


perpetua.16 Esta sórdida historia tiene un desenlace 
también peculiar: se dice que el asesino caníbal se ha 
convertido en la cárcel en vegetariano porque las granjas 
industriales son inhumanas. 17 

El canibalismo entre adultos que  consienten en 
practicarlo y padecerlo somete a la más rigurosa de las 
pruebas el principio libertario de ser el dueño de uno 
mismo y la idea de justicia que se deriva de él. Es una 
forma extrema de suicidio asistido. Puesto que no tiene 
nada que ver con librar del dolor a un paciente terminal, 
solo se puede justificar diciendo que somos dueños de 
nuestros cuerpos y vidas y podemos hacer con ellos lo que 
nos plazca. Si este principio libertario es correcto, prohibir 
el canibalismo pactado es injusto, una violación del derecho 
a la libertad. El Estado no tendría más potestad de castigar 
a Armin Meiwes que de cobrar impuestos a Bill Gates y a 
Michael Jordan para ayudar a los pobres. 


4 
Ayuda de pago. 
Mercado y moral 


Buena parte de los debates más acalorados acerca de la 
justicia tienen que ver con el papel de los mercados: el 
libre mercado, ¿es equitativo? ¿Hay bienes que el dinero no 
pueda, o no deba, comprar? Si los hay, ¿cuáles son, y por 
qué está mal comprarlos y venderlos? 

La defensa del libre mercado suele basarse en dos 
aseveraciones, una relativa a la libertad, la otra sobre el 
bienestar. La primera coincide con la defensa libertaria del 
mercado. Dice que permitir a las personas que acuerden 
intercambios voluntariamente respeta su libertad; las leyes 
que interfieren con el libre mercado violan la libertad 
individual. La segunda es el argumento utilitarista a favor 
de los mercados. Dice que el libre mercado promueve el 
bienestar general; cuando dos acuerdan un trato, ambos 
ganan. Mientras el trato beneficie a los dos sin perjudicar a 
nadie, incrementará la utilidad general. 

Los escépticos en lo que se refiere a las bondades del 
mercado ponen en duda esas aseveraciones. Sostienen que 
las decisiones que se toman en un mercado no son siempre 
tan libres como pudiera parecer. Y sostienen también que 


ciertos bienes y prácticas sociales se corrompen o 
degradan si se los compra o vende por dinero. 

En este capítulo examinaremos la moralidad de que se 
pague a personas para que efectúen dos tareas muy 
diferentes: ir a la guerra y tener hijos. Reflexionar sobre lo 
bueno y lo malo del mercado en estos casos polémicos nos 
servirá para aclarar las diferencias entre algunas de las 
teorías de la justicia más importantes. 


¿QUÉ ES JUSTO: EL SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO O PAGAR A 
SOLDADOS PROFESIONALES? 


En los primeros meses de la guerra civil norteamericana, 
festivos mítines y el sentimiento patriótico hicieron que 
decenas de miles de hombres se presentaran en los estados 
del norte como voluntarios para el ejército de la Unión. 
Pero con la derrota de la Unión en Bull Run, seguida en la 
primavera siguiente del fracaso del general George B. 
McClellan en su intento de tomar Richmond, los nordistas 
empezaron a tener sus dudas de que el conflicto fuese a 
terminar pronto. Había que reclutar más soldados. En julio 
de 1862 Abraham Lincoln firmó la primera ley de 
reclutamiento forzoso de la Unión. La Confederación ya lo 
estaba practicando. 

El servicio militar obligatorio no se compadece con la 
esencia misma del individualismo americano, así que la 


Unión hizo una llamativa concesión a esa tradición: un 
recluta que no quisiese servir en el ejército podía pagar a 
otro para que fuese en su lugar.1 

Los reclutas que buscaban sustitutos publicaban 
anuncios en los periódicos; pagaban hasta 1.500 dólares, 
una suma considerable en aquella época. La ley del servicio 
militar obligatorio de la Confederación permitía también 
que se pagase a un sustituto, lo que dio lugar a la frase «la 
guerra de los ricos en la que pelean los pobres», queja que 
se repetiría en el Norte. En marzo de 1863 el Congreso 
aprobó una nueva ley de reclutamiento que respondía a esa 
queja. Aunque no eliminaba el derecho a pagar a un 
sustituto, establecía que los reclutas podían abonar al 
Estado 300 dólares en vez de ingresar en filas. Esa 
penalización económica representaba casi la paga de un 
año de un trabajador no cualificado; sin embargo, lo que se 
pretendía era que el precio de la exención estuviera al 
alcance de un trabajador común. Algunas ciudades y 
condados les subvencionaban la tasa de exención a sus 
reclutas. Y los seguros cobraban una prima mensual por 
una póliza que la cubría en caso de que el suscriptor fuese 
llamado a filas.2 

Aunque la intención era ofrecer la exención a un precio 
asequible, la tasa fue políticamente más impopular que la 
sustitución, quizá porque parecía que ponía precio a la vida 
humana (o al riesgo de morir) y que daba a ese precio la 
sanción del Estado. Los titulares de los periódicos rezaban: 
«300 dólares por tu vida». La ira por la leva y por los 300 


dólares de la exención provocaron actos violentos contra 
los encargados de la recluta, sobre todo los motines de 
Nueva York contra la de julio de 1863, que duraron varios 
días y en los que perdieron la vida más de cien personas. Al 
año siguiente, el Congreso aprobó una nueva ley del 
servicio militar obligatorio que eliminaba la tasa de 
exención. El derecho de pagar a un sustituto, sin embargo, 
se mantuvo en el Norte (pero no en el Sur) a lo largo de la 
guerra.3 

Al final, no serían muchos los reclutas forzosos en el 
ejército de la Unión. (Incluso una vez establecido el servicio 
militar obligatorio, el grueso del ejército estaba formado 
por voluntarios, que se enrolaban por los incentivos 
económicos y la amenaza de que al final se les reclutase a 
la fuerza.) Entre quienes veían que su número salía en el 
sorteo, muchos huyeron o quedaron eximidos por 
incapacidad. De los alrededor de 207.000 hombres elegidos 
en el sorteo, 87.000 pagaron la tasa de exención, 74.000 
pagaron a sustitutos y solo 46.000 ingresaron en filas.4 
Entre los que pagaron a un sustituto para que luchase en 
su lugar estuvieron Andrew Carnegie y J. P. Morgan, los 
padres de Theodore y Franklin Roosevelt, y los futuros 
presidentes Chester A. Arthur y Grover Cleveland.9 

¿Era el sistema de la guerra civil una forma justa de 
repartir el servicio militar? Cuando hago esta pregunta a 
mis alumnos, casi todos dicen que no. Dicen que no es 
equitativo que la gente de posibles pague a un sustituto 
para que luche en su lugar. Como muchos de los 


americanos que protestaron en aquella década de 1860, 
creen que el sistema era una forma de discriminación 
clasista. 

Les pregunto entonces si son partidarios del servicio 
militar obligatorio o del ejército que tenemos hoy, 
exclusivamente formado por personas que se enrolan 
voluntariamente. Casi todos son partidarios del segundo 
(como la mayoría de los estadounidenses). Pero esto suscita 
un arduo problema: si el sistema de la guerra civil no era 
equitativo porque dejaba que la gente de posibles pagase a 
otros para que fuesen a la guerra en su lugar, ¿no valdría la 
misma objeción referida al ejército de enrolamiento 
voluntario? 

La forma de pagar es diferente, claro. Andrew Carnegie 
tuvo que encontrar a su sustituto y pagarle directamente; 
hoy, el ejército recluta a los soldados que luchan en Irak o 
Afganistán, y nosotros, los contribuyentes, les pagamos 
colectivamente. Pero sigue siendo cierto que quienes 
preferiríamos no enrolarnos pagamos a otros para que 
luchen en nuestras guerras y arriesguen su vida. Entonces, 
¿cuál es la diferencia, moralmente hablando? Si el sistema 
de la guerra civil de pagar a sustitutos era injusto, ¿no lo es 
también el ejército profesional? 

Para examinar el problema, olvidémonos del sistema de 
la guerra civil y pensemos en las dos formas corrientes de 
reclutar soldados: el servicio militar obligatorio y el 
mercado. 

En su forma más simple, el servicio militar obligatorio 


cubre las necesidades de las fuerzas armadas al obligar a 
todos los ciudadanos que cumplan ciertas condiciones a 
servir en ellas o, si no hacen falta tantos, a los elegidos por 
un sorteo. Ese era el sistema que empleó Estados Unidos 
en las dos guerras mundiales. Se empleó también en la 
guerra de Vietnam, pero de modo complicado, plagado de 
prórrogas para estudiantes y determinadas profesiones, por 
lo que muchos se libraban de que se les llamase. 

El servicio militar obligatorio alimentó la oposición a la 
guerra de Vietnam, sobre todo en las universidades. Esa 
fue la razón, en parte, de que el presidente Richard Nixon 
propusiese la abolición del servicio militar obligatorio; en 
1973, cuando Estados Unidos se retiraba de Vietnam, el 
ejército de enrolamiento voluntario sustituyó al de recluta 
forzosa. Como el servicio militar ya no era obligatorio, el 
ejército subió la paga y mejoró otros beneficios para atraer 
a los soldados que necesitaba. 

Un ejército de enrolamiento voluntario, tal y como lo 
entendemos hoy, recluta a sus miembros por medio del 
mercado de trabajo, del mismo modo que los restaurantes, 
los bancos, las tiendas y demás negocios. Hablar en este 
caso de voluntarios no es muy apropiado. No son 
voluntarios como en un servicio de bomberos voluntarios, 
donde sirven sin remuneración, o en un comedor social, 
donde donan su tiempo. Es un ejército profesional en el que 
los soldados trabajan porque les pagan. Los soldados son 
«voluntarios» solo en el mismo sentido en que los 
asalariados de cualquier oficio lo son. No hay alistamiento 


forzoso y el trabajo lo llevan a cabo personas que aceptan 
hacerlo a cambio de dinero y otros beneficios. 

El debate acerca de cómo debería enrolar a los soldados 
una sociedad democrática es más intenso cuando hay una 
guerra, según demuestran los motines contra las levas en 
la guerra civil y las protestas contra la guerra de Vietnam. 
Cuando Estados Unidos adoptó el ejército estrictamente 
profesional, la cuestión de si era justa la manera en que se 
estaba efectuando la recluta perdió interés para el público. 
Pero las guerras estadounidenses en Irak y Afganistán han 
revivido la discusión pública sobre si está bien que una 
sociedad democrática aliste a sus soldados por medio del 
mercado. 

La mayoría de los estadounidenses están a favor del 
ejército profesional; pocos quieren volver al servicio militar 
obligatorio. (En septiembre de 2007, en medio de la guerra 
de Irak, un 80 por ciento de los estadounidenses se oponía 
al servicio militar obligatorio, por un 18 por ciento a favor, 
según una encuesta de Gallup.)0 Pero el renovado debate 
sobre el ejército de profesionales y el servicio militar 
obligatorio nos enfrenta a algunas de las grandes 
cuestiones de la filosofía política, las relativas a la libertad 
individual y las obligaciones cívicas. 

Para explorarlas, comparemos las tres formas de asignar 
el servicio militar que hemos visto: el servicio militar 
obligatorio, el servicio militar obligatorio con la posibilidad 
de pagar a sustitutos (el sistema de la guerra civil 
norteamericana) y el mercado. ¿Cuál es el más justo? : 


1. el servicio militar obligatorio; 

2. el servicio militar obligatorio con la posibilidad de pagar a sustitutos (el 
sistema de la guerra civil norteamericana); 

3. el mercado (el ejército profesional). 


EL ARGUMENTO A FAVOR DEL EJÉRCITO PROFESIONAL 


Si usted es libertario, su respuesta será evidente. El 
servicio militar obligatorio (la primera opción) es injusto 
porque es coercitivo, una forma de esclavitud. Le es 
inherente la idea de que el Estado es el dueño de sus 
ciudadanos y puede hacer con ellos lo que le apetezca, 
incluso obligarles a ir a la guerra y poner en ella en peligro 
su vida. Ron Paul, miembro republicano del Congreso y 
destacado libertario, dijo no hace mucho en contra de 
quienes quieren reinstaurar el servicio militar obligatorio: 
«Es una forma de esclavitud, pura y simplemente. Y la 
Decimotercera Enmienda, que prohíbe la servidumbre 
involuntaria, la ilegalizó. Es muy posible que un recluta 
muera, lo cual hace del servicio militar obligatorio una 
forma de esclavitud muy peligrosa». ? 

Pero aunque no crea que el servicio militar obligatorio 
equivale a la esclavitud, usted podría oponerse a su 
existencia porque limita la posibilidad de elegir de los 
individuos y, por lo tanto, reduce la felicidad general. Este 
es un argumento utilitarista contra el alistamiento forzoso. 


Sostiene que, en comparación con un sistema que permita 
que se pague a sustitutos, reduce el bienestar de las 
personas al impedir que acuerden entre sí tratos 
mutuamente beneficiosos. Si Andrew Carnegie y su 
sustituto querían hacer un trato, ¿por qué había que 
impedírselo? La libertad de participar en ese intercambio 
parece que incrementa la utilidad de las partes sin reducir 
la de nadie más. Por lo tanto, por razones utilitarias, el 
sistema de la guerra civil (la segunda política) es mejor que 
el servicio militar obligatorio (la primera política). 

No cuesta ver que las premisas utilitaristas apuntalan el 
razonamiento de mercado. Si se parte de que un 
intercambio voluntario hace que las dos partes estén mejor 
sin perjudicar a otros, se tendrá un buen argumento 
utilitarista a favor de que imperen los mercados. 

Podemos verlo al comparar el sistema de la guerra civil 
(la segunda política) con el ejército de enrolamiento 
voluntario (la tercera política). La misma lógica que lleva a 
defender que se pueda pagar a sustitutos lleva también a 
defender una solución completamente de mercado: si se 
deja que se pague a sustitutos, ¿por qué se recluta 
forzosamente a nadie, para empezar? ¿Por qué no se 
reclutan las tropas mediante el mercado de trabajo, 
simplemente? Pónganse el salario y los beneficios que se 
crean necesarios para atraer soldados en el número y de la 
calidad que se requieran, y déjese que los individuos elijan 
si se enrolan o no. A nadie se le obligaría a servir con las 
armas en contra de su voluntad, y los que sí estén 


dispuestos a hacerlo podrán decidir si el servicio militar es 
preferible a las demás posibilidades una vez se tienen en 
cuenta todos los factores. 

Así pues, el ejército de enrolamiento voluntario parece la 
mejor de las tres opciones. Dejar que los individuos escojan 
libremente alistarse por la compensación que se les ofrece 
hará que solo se alisten si con ello maximizan la utilidad de 
que disfrutan; y quienes no quieran servir no sufrirán la 
pérdida en la utilidad que les corresponde que se derivaría 
de que se les forzase a ingresar en las fuerzas armadas en 
contra de su voluntad. 

Es concebible que un utilitarista objetase que el ejército 
de enrolamiento voluntario es más caro que el de recluta 
obligatoria. Para atraer a soldados en el número y de la 
calidad que se requieran, la paga y los beneficios deberán 
ser mayores que cuando los soldados están obligados a 
servir. A un utilitarista, pues, quizá le preocupe que la 
felicidad incrementada de unos soldados mejor retribuidos 
no compense la infelicidad de unos contribuyentes que 
tienen que pagar más por el servicio militar. 

Pero esta objeción no es muy convincente, especialmente 
si la alternativa es el servicio militar obligatorio (con o sin 
sustitutos). Resultaría extraño que, por razones utilitarias, 
se dijese que el coste que para los contribuyentes tienen 
otros servicios ofrecidos por las administraciones públicas, 
como la policía y los bomberos, se reduciría forzando a 
individuos elegidos al azar a realizar esas tareas por un 
sueldo inferior al de mercado; o que el coste del 


mantenimiento de las autopistas se reduciría si se obligase 
a una parte de los contribuyentes, elegida por sorteo, bien 
a encargarse de ese trabajo, bien a pagar a otros para que 
se encargasen. La infelicidad que se derivaría de medidas 
tan coercitivas sobrepasaría, probablemente, el beneficio 
que los contribuyentes obtendrían de unos servicios más 
baratos. 

Así que, tanto según el razonamiento libertario como 
según el utilitarista, el ejército profesional parece la mejor 
solución, el sistema híbrido de la guerra civil 
norteamericana viene en segundo lugar y el servicio militar 
obligatorio es la forma de asignar el servicio militar menos 
deseable. Pero cabe hacer al menos dos objeciones a esas 
maneras de argumentar. Una se refiere a la equidad y la 
libertad; la otra, a las virtudes cívicas y el bien común. 


Primera objeción: Equidad y libertad 


Según la primera de esas objeciones, el libre mercado, para 
quienes no tienen mucho donde elegir, no es tan libre. 
Piénsese en este caso extremo: una persona sin casa que 
duerme bajo un puente quizá haya elegido, en cierto 
sentido, hacerlo así; pero no por ello vamos a considerar 
necesariamente que su elección es libre. Tampoco estaría 
justificado que supusiésemos que prefiere dormir bajo un 
puente a dormir en un piso. Para saber si su elección refleja 


una preferencia por dormir al aire libre o la incapacidad de 
pagar un piso, habremos de saber algo acerca de sus 
circunstancias. ¿Hace lo que está haciendo libremente o 
por necesidad? 

Cabe preguntarse lo mismo de cualquier elección que se 
haga en el mercado, y en concreto de las que se hacen 
cuando se adoptan ciertas profesiones. ¿Cómo se aplica 
esto al servicio militar? No podemos determinar la justicia 
o injusticia del ejército profesional sin saber más de las 
circunstancias de fondo que prevalecen en la sociedad: 
¿hay un grado razonable de igualdad de oportunidades o 
hay quienes tienen muy pocas opciones en la vida? ¿Tiene 
todo el mundo la oportunidad de cursar estudios superiores 
o hay quienes no tienen otra forma de costeárselos que 
alistarse en el ejército? 

Desde el punto de vista de los razonamientos basados en 
el mercado, el ejército profesional es atractivo porque evita 
la coerción del servicio militar obligatorio; con él, solo se 
enrola a alguien en el servicio militar si ha dado su 
consentimiento. Pero entre quienes acaban alistándose en 
un ejército profesional algunos habrá tan poco afectos al 
servicio militar como los que no se alistan. Si la pobreza, si 
la desventaja económica son muy comunes, que alguien se 
aliste quizá solo refleje que carece de alternativas. 

Según esta objeción, el ejército de  enrolamiento 
voluntario no lo es tanto como parece. Podría incluso tener 
lo suyo de coercitivo. Si en la sociedad algunos no cuentan 
con otra buena salida, podrá ocurrir que quienes elijan 


alistarse hayan sido reclutados a la fuerza a todos los 
efectos, por la necesidad económica. En tal caso, la 
diferencia entre el servicio militar obligatorio y el ejército 
profesional no es que aquel obligue a servir y este sea libre, 
sino que cada uno recurre a una forma diferente de 
obligación: la fuerza de la ley en el primer caso y la presión 
de la necesidad económica en el segundo. Solo si los 
individuos disponen de una serie de posibilidades laborales 
decentes se podrá decir que cuando eligen servir en las 
fuerzas armadas a cambio de un salario es porque 
realmente esa es su preferencia y no por lo limitado de las 
posibilidades a su alcance. 

La composición por clases sociales del actual ejército 
profesional da la razón a esta objeción, al menos hasta 
cierto punto. Los jóvenes de barrios donde los ingresos 
familiares son bajos o medios (barrios donde la mediana de 
ingresos de los hogares oscila entre los 30.850 dólares y los 
57.836) están representados de manera desproporcionada 
entre los reclutas del ejército en servicio activo.8 Está 
menos representado el 10 por ciento más pobre de la 
población (muchos de los ahí incluidos no cumplen el grado 
de educación y de capacidad que se requiere) y el 20 por 
ciento más rico (los de barrios con una mediana de 
ingresos por hogar de 66.329 dólares o más).9 En los 
últimos años, más del 25 por ciento de los reclutas del 
ejército carecía de un título oficial de enseñanza media. 10Y 
mientras el 46 por ciento de la población civil tiene alguna 
educación superior, solo el 6,5 por ciento de los alistados 


en el ejército con edades entre los dieciocho y los 
veinticuatro años ha estudiado alguna vez en una 
universidad.11 

En años recientes, los jóvenes más privilegiados de la 
sociedad estadounidense no han optado por servir en las 
fuerzas armadas. El título de un libro reciente sobre la 
composición por clases sociales de las fuerzas armadas lo 
expresa bien: AWOL: The Unexcused Absence of America's 
Upper Classes from Military Service.12 De los 750 
estudiantes de la promoción de 1956 de Princeton, la 
mayoría —450— se incorporaron a las fuerzas armadas tras 
la graduación. De los 1.108 miembros de la promoción de 
2006, solo se alistaron 9.13 Una pauta semejante se ve en 
otras universidades de élite, y en la capital de la nación: 
solo el 2 por ciento de los miembros del Congreso tienen un 
hijo o una hija que sirvan en las fuerzas armadas.14 

El congresista Charles Rangel, demócrata por Harlem, 
condecorado en la guerra de Corea, cree que no es 
equitativo, y ha pedido que se reinstaure el servicio militar 
obligatorio. «Mientras siga habiendo americanos a los que 
se lleve a la guerra —escribió— todos deberían ser 
susceptibles de que se les lleve, no solo los que, por 
circunstancias económicas, se ven atraídos por los 
incentivos educativos y por las lucrativas bonificaciones 
que se dan para que se enrolen.» Señala que, en la ciudad 
de Nueva York, «la desproporción entre quienes pechan 
con el servicio militar es tremenda. En 2004, el 70 por 
ciento de los voluntarios de la ciudad eran negros o 


hispanos, y se los reclutaba en grupos sociales con ingresos 
bajos».15 

Rangel se opuso a la guerra de Irak y cree que nunca 
habría empezado si los hijos de los políticos hubiesen 
tenido que sufrir las penalidades correspondientes. 
Sostiene también que, dada la desigualdad de 
oportunidades en la sociedad estadounidense, asignar el 
servicio militar por medio del mercado no es equitativo 
para quienes cuentan con menos alternativas: 


La gran mayoría de los que han luchado con las armas por este país en Irak 
pertenecen a zonas rurales pobres y a los barrios más modestos de nuestras 
ciudades, lugares donde las primas por alistarse de hasta 40.000 dólares y 
los miles de dólares en ayudas a la educación son muy tentadores. Para 
aquellos que tienen la opción de ir a la universidad, estos incentivos —a 
cambio de arriesgar la propia vida— no significan nada.16 


Así pues, la primera objeción a que se justifique el 
ejército profesional mediante razones basadas en el 
mercado tiene que ver con la equidad y la coerción: la falta 
de equidad de la discriminación clasista y la coerción que 
puede darse si la desventaja económica impele a los 
jóvenes a poner en peligro su vida a cambio de una 
educación superior y de otros beneficios. 

Obsérvese que la objeción relativa a la coerción no lo es 
al ejército profesional en cuanto tal. Solo se dirige contra el 
ejército profesional cuando este existe en una sociedad con 


desigualdades considerables. En cuanto la desigualdad se 
moderase, la objeción desaparecería. Imagínese, por 
ejemplo, una sociedad perfectamente igual, en la que todos 
tuviesen las mismas oportunidades educativas. En una 
sociedad así, nadie podría deplorar que la decisión de 
enrolarse en el ejército, a causa de la presión sin equidad 
de la necesidad económica, no sea libre del todo. 

Por supuesto, no hay sociedades perfectamente 
igualitarias. Por lo tanto, el peligro de la coerción siempre 
se cierne sobre lo que los individuos eligen en el mercado 
de trabajo. ¿Cuánta igualdad habría que tener para que se 
elija en el mercado con libertad, para que no se esté sujeto 
a coerción? ¿A qué punto han de llegar las desigualdades 
en las condiciones sociales de fondo para que socaven la 
equidad de las instituciones sociales basadas en la elección 
individual (el ejército profesional, por ejemplo)? ¿En qué 
condiciones es el libre mercado realmente libre? Para 
responder estas cuestiones, tendremos que examinar las 
filosofías morales y políticas que ponen la libertad —en vez 
de la utilidad— en el centro mismo de la justicia. 
Pospondré, pues, estas cuestiones hasta que aborde en 
capítulos posteriores el pensamiento de Immanuel Kant y 
de John Rawls. 


Segunda objeción: Las virtudes cívicas y el bien común 


Mientras, veamos una segunda objeción a la asignación del 
servicio militar por medio del mercado, la objeción en 
nombre de las virtudes cívicas y del bien común. 

Esta objeción dice que el servicio militar no es un trabajo 
más: es una obligación cívica. Según este argumento, todos 
los ciudadanos tienen el deber de servir a su país. Entre 
quienes proponen este punto de vista, algunos creen que 
tal obligación solo se satisface cumpliendo el servicio 
militar; otros, en cambio, dicen que basta con otras formas 
de servicio nacional, como el Peace Corps, el AmeriCorps o 
Teach for America. Pero si el servicio militar (o el servicio 
nacional) es un deber cívico, no se debería ponerlo a la 
venta en el mercado. 

Piénsese en otra responsabilidad cívica: el deber de 
formar parte de un jurado. Nadie muere por ser miembro 
de un jurado, pero puede resultar oneroso, sobre todo si 
interfiere con el trabajo o con otros compromisos urgentes. 
Y, sin embargo, no se permite a nadie que pague a otro 
para que le sustituya en el jurado. Tampoco se recurre al 
mercado de trabajo para crear un sistema de jurados 
pagados, profesionales, «totalmente voluntario». ¿Por qué 
no? Desde el punto de vista del razonamiento de mercado, 
cabría argumentar a favor de hacerlo así. Los mismos 
argumentos utilitaristas que se esgrimen contra la recluta 
forzosa de soldados podrían aplicarse a la recluta forzosa 
de jurados: permitir que alguien muy ocupado pague a un 
sustituto haría que ambas partes mejorasen su situación. 
Prescindir del deber de formar parte obligatoriamente de 


un jurado sería todavía mejor; dejar que el mercado de 
trabajo reclutase al número que se necesite de jurados 
cualificados permitiría que quienes quisiesen ejercer ese 
trabajo se pudieran dedicar a él y que aquellos a los que les 
desagrada se librasen de él. 

Entonces, ¿por qué pasamos por alto el incremento de la 
utilidad social que produciría un mercado de jurados? 
Quizá porque nos preocupa que los jurados pagados 
procediesen de modo desproporcionado de entornos 
desfavorecidos y la calidad de la justicia se resintiese. Pero 
no hay ninguna razón para suponer que los acomodados 
sean mejores jurados que las personas de entornos 
modestos. En cualquier caso, la paga y los beneficios 
siempre se podrían ajustar (como ha hecho el ejército) para 
atraer a personas con la educación y la capacidad 
necesarias. 

La razón de que se reclute forzosamente a los jurados en 
vez de que se les contrate reside en que nos parece que 
hacer justicia en los tribunales es una responsabilidad de la 
que deben participar todos los ciudadanos. Los miembros 
del jurado no se limitan a votar: deliberan unos con otros 
sobre las pruebas y la ley. Y las deliberaciones se basan en 
las dispares experiencias vitales de los jurados, con sus 
distintas trayectorias en la vida. El deber de formar parte 
de un jurado no solo es una forma de resolver los juicios. Es 
además una forma de educación cívica y una expresión de 
la ciudadanía democrática. Aunque el deber de formar 
parte de un jurado no resulta siempre edificante, la idea de 


que todos los ciudadanos están obligados a hacerlo 
preserva un nexo entre los tribunales y la gente. 

Algo parecido podría decirse del servicio militar. El 
argumento cívico a favor del servicio militar obligatorio 
sostiene que el servicio militar, como el deber de formar 
parte de un jurado, es una responsabilidad cívica; expresa y 
ahonda la ciudadanía democrática. Desde este punto de 
vista, convertir el servicio militar en una mercancía —una 
tarea para cuya realización se paga a otros— corrompe los 
ideales cívicos por los que debería regirse. Según esta 
objeción, pagar a los soldados para que hagan nuestras 
guerras está mal, no porque no sea equitativo para los 
pobres, sino porque de esa manera nos quitamos de encima 
un deber cívico. 

El historiador David M. Kennedy ha ofrecido una versión 
de este argumento. Sostiene que «las fuerzas armadas de 
Estados Unidos tienen hoy muchas de las características de 
un ejército mercenario», y por este entiende un ejército 
pagado, profesional, que esté en buena medida separado de 
la sociedad en cuyo nombre lucha.17 No es su intención 
despreciar los motivos de quienes se enrolan. Lo que le 
inquieta es que pagar a un número hasta cierto punto 
pequeño de nuestros conciudadanos para que luchen en 
nuestras guerras nos deja a los demás fuera de lo que está 
sucediendo. Corta el lazo entre la mayoría de los 
ciudadanos democráticos y los soldados que luchan en su 
nombre. 

Kennedy observa que, «en proporción a la población, el 


número de militares en servicio activo es hoy alrededor de 
un 4 por ciento del que ganó la Segunda Guerra Mundial». 
Esto hace que a los políticos no les sea demasiado difícil 
llevar el país a la guerra sin tener que ganarse un 
consentimiento generalizado y profundo de la sociedad en 
su conjunto. «Se puede ahora mandar a la batalla a la 
fuerza militar más poderosa de la historia en nombre de 
una sociedad que apenas si se inmuta cuando así se 
hace.»18 El ejército de enrolamiento voluntario libra a la 
mayoría de los estadounidenses de la responsabilidad de 
luchar y morir por su país. Aunque algunos ven en esto una 
ventaja, esa exención del sacrificio compartido tiene el 
precio de que se erosione la necesidad de rendir cuentas 
políticamente: 


Una mayoría enorme de los americanos, que no corre el menor riesgo de 
tener que servir militarmente, ha contratado, a todos los efectos, a algunos 
de sus conciudadanos más desfavorecidos para que hagan uno de los trabajos 
más peligrosos mientras la mayoría sigue con sus propios asuntos sin 
mancharse de sangre ni inquietarse.19 


Una de las formulaciones más famosas de la defensa 
cívica del servicio militar obligatorio es la del ginebrino 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), el teórico de la política 
ilustrado. En El contrato social (1762) mantiene que 
convertir un deber cívico en un bien de mercado no 
aumenta la libertad, sino que la socava: 


En cuanto el servicio público deja de ser el asunto principal de los 
ciudadanos y prefieren servir a su bolsa antes que a su persona, el Estado 
está ya cerca de su ruina. ¿Hay que marchar al combate? Pagan a unas 
tropas y se quedan en casa. [...] En un Estado verdaderamente libre, los 
ciudadanos lo hacen todo con sus propias manos y nada con el dinero. Lejos 
de pagar para quedar eximidos de sus deberes, pagarían por cumplirlos ellos 
mismos. Estoy bien lejos de las ideas comunes; creo que las corveas son 
menos contrarias a la libertad que los impuestos.20 


La robusta noción de ciudadanía de Rousseau y su 
desconfianza hacia los mercados quizá parezcan alejadas 
de las premisas actuales. Nos inclinamos a ver el Estado, 
con sus leyes y regulaciones de obligado cumplimiento, 
como el reino de la fuerza, y al mercado, con sus 
intercambios voluntarios, como el reino de la libertad. 
Rousseau diría que así se ve el mundo al revés, al menos en 
lo que se refiere a los bienes cívicos. 

Los partidarios del mercado podrían defender el ejército 
profesional, bien rechazando la ardua noción de ciudadanía 
de Rousseau, bien negando que resulte pertinente para el 
servicio militar. Pero los ideales cívicos a que se refería no 
han perdido del todo su resonancia incluso en una sociedad 
movida por el mercado como Estados Unidos. La mayoría 
de los partidarios del ejército profesional niegan con 
vehemencia que equivalga a un ejército de mercenarios. 
Señalan, correctamente, que a muchos de los que se 
enrolan les mueve el patriotismo, no solo la paga y los 
beneficios. Pero ¿por qué creen que eso tiene importancia? 


Con tal de que los soldados hagan bien su trabajo, ¿por qué 
ha de importarnos qué les mueve? Hasta cuando 
encargamos de la recluta al mercado nos cuesta separar el 
servicio militar de las viejas ideas de patriotismo y virtud 
cívica. 

Pues piense en lo siguiente: ¿cuál es, en realidad, la 
diferencia entre el ejército profesional de hoy y un ejército 
de mercenarios? Ambos pagan a los soldados por luchar. 
Ambos seducen a la gente para que se aliste con la 
promesa de un salario y de otros beneficios. Si el mercado 
es la forma apropiada de reclutar un ejército, ¿qué tienen 
de malo los mercenarios? 

Cabría replicar que los mercenarios son extranjeros que 
luchan solo por la paga, mientras que el ejército 
estadounidense de enrolamiento voluntario solo recluta a 
estadounidenses. Pero si el mercado de trabajo es una 
forma apropiada de enrolar tropas, no está claro por qué 
las fuerzas armadas de Estados Unidos han de discriminar 
a alguien por su nacionalidad a la hora de contratarlo. ¿Por 
qué no recluta soldados entre los ciudadanos de otros 
países que quieran el trabajo y posean la cualificación 
pertinente? ¿Por qué no se crea una legión extranjera con 
soldados del mundo en desarrollo, donde los jornales son 
bajos y los buenos trabajos escasean? 

A veces se arguye que los soldados extranjeros serían 
menos leales que los estadounidenses. Pero ser nacional no 
garantiza la lealtad en el campo de batalla, y los 
reclutadores podrían examinar a los solicitantes 


extranjeros para determinar si son de fiar. Una vez se 
acepta que el ejército debe valerse del mercado de trabajo 
para nutrir sus filas, no hay ninguna razón en principio 
para restringir la elegibilidad a los ciudadanos de Estados 
Unidos, ninguna, es decir, a no ser que se crea que el 
servicio militar es, después de todo, una responsabilidad 
cívica, una expresión de ciudadanía. Pero si se cree eso, 
entonces cabe también cuestionar que se recurra al 
mercado. 

Dos generaciones después de que se aboliese el servicio 
militar obligatorio, los estadounidenses vacilan a la hora de 
aplicar la lógica del mercado en su plenitud al servicio 
militar. La legión extranjera francesa tiene una larga 
tradición de reclutar soldados extranjeros para que luchen 
por Francia. Aunque las leyes francesas prohíben a la 
legión que reclute fuera de Francia, internet ha hecho que 
tal restricción resulte caduca. Un sistema de enrolamiento 
en línea, en trece idiomas, atrae ahora a reclutas de todo el 
mundo. Alrededor de una cuarta parte de los miembros de 
la legión es de origen latinoamericano y una proporción 
cada vez mayor procede de China y otros países 
asiáticos.21 

Estados Unidos no ha establecido una legión extranjera, 
pero ha dado pasos en esa dirección. A medida que las 
guerras de Irak y Afganistán se han ido prolongando, cada 
vez resulta más difícil reclutar el número de efectivos que 
se desea; por eso, sus fuerzas armadas están empezando ya 
a enrolar a inmigrantes extranjeros que viven actualmente 


en Estados Unidos con visados temporales. Entre los 
incentivos se encuentra un buen sueldo y una vía rápida 
para conseguir la nacionalidad estadounidense. Alrededor 
de treinta mil personas que no son ciudadanos de Estados 
Unidos sirven en estos momentos en sus fuerzas armadas. 
El nuevo programa ya no otorgará la posibilidad de 
enrolarse solo a quienes dispongan de la tarjeta verde, el 
permiso permanente de residencia; la extiende a los 
inmigrantes temporales, los estudiantes extranjeros y los 
refugiados.22 

Que se recluten tropas extranjeras no es la única 
consecuencia de adoptar la lógica del mercado. Una vez se 
considera que el servicio militar es un trabajo como 
cualquier otro, no hay razón para suponer que la 
contratación deba efectuarla solo el Estado. De hecho, 
Estados Unidos encarga ahora algunas funciones militares 
a empresas privadas, y lo hace a gran escala. Las contratas 
militares privadas desempeñan un papel cada vez mayor en 
conflictos en distintas partes del mundo y forman una parte 
sustancial de la presencia militar de Estados Unidos en 
Irak. 

En julio de 2007, el periódico Los Angeles Times 
informaba de que el número en Irak de empleados de 
contratas privadas pagados por Estados Unidos (180.000) 
era mayor que el de militares estacionados allí 
(160.000).23 Muchos de esos empleados privados realizan 
tareas de apoyo logístico y no entran en combate: 
construyen bases, reparan vehículos, entregan suministros 


y se encargan de los servicios alimentarios. Pero alrededor 
de 50.000 son agentes de seguridad armados cuyo trabajo 
de vigilar bases, convoyes y diplomáticos a menudo les 
lleva a entrar en combate.24 Más de 1.200 empleados de 
las contratas privadas han muerto en Irak, si bien no 
vuelven en ataúdes cubiertos con la bandera y el número 
de bajas que sufren no se incluye en el cómputo de las 
fuerzas armadas estadounidenses.29 

Una de las mayores empresas militares privadas es 
Blackwater Worldwide. Erik Prince, el director general de 
la empresa, antiguo miembro de las fuerzas de operaciones 
especiales de la Marina, tiene una ardiente fe en el libre 
mercado. Rechaza la insinuación de que sus soldados son 
«mercenarios», palabra que considera «difamatoria».20 
Prince se explica: «Estamos intentando hacer por el 
aparato de seguridad nacional lo que Federal Express hizo 
por el servicio postal».27 Blackwater, que ha recibido más 
de mil millones de dólares en contratos del gobierno por 
sus servicios en Irak, a menudo ha dado lugar a 
polémicas.28 Sus actividades llamaron por primera vez la 
atención pública cuando cuatro de sus empleados sufrieron 
en 2004 una emboscada en Faluya y los mataron; se colgó a 
dos de los cadáveres de un puente. El incidente llevó al 
presidente George W. Bush a ordenar a los marines que 
entrasen en Faluya, donde se libró una batalla costosa, a 
gran escala, contra los insurgentes. 

En 2007, seis guardas de Blackwater abrieron fuego 
contra una multitud en una plaza de Bagdad y mataron a 


diecisiete civiles. Los guardas, que alegaron que les habían 
disparado a ellos primero, no podían ser procesados 
conforme a la ley iraquí; así lo establecían unas normas 
dictadas tras la invasión por la autoridad gobernante 
estadounidense. Al final, el Departamento de Justicia de 
Estados Unidos los acusaría de homicidio involuntario; el 
incidente llevó al gobierno iraquí a pedir la retirada de 
Blackwater del país.29 

Muchos, en el Congreso y entre el público en general, 
criticaron que el Estado descargase tareas bélicas en 
empresas con ánimo de lucro como Blackwater. Buena 
parte de las críticas se dirigen contra su inmunidad y 
participación en excesos. Varios años antes de que los 
empleados de Blackwater disparasen a civiles en la plaza 
de Bagdad, empleados de otras empresas habían estado 
entre los que abusaron de los presos de la cárcel de Abu 
Ghraib. Los soldados del ejército implicados comparecieron 
ante un tribunal marcial; los empleados privados no fueron 
castigados.30 

Pero supongamos que el Congreso crease unas 
regulaciones más estrictas para las empresas militares 
privadas de modo que fuera más fácil pedirles cuentas de 
sus actos y de modo que sus empleados estuvieran 
sometidos a las mismas normas de conducta que los 
soldados estadounidenses. ¿Dejaría de ser criticable el 
empleo de empresas privadas para que luchen en nuestras 
guerras? ¿O es que hay alguna diferencia moral entre 
pagar a Federal Express para que reparta el correo y 


contratar a Blackwater para que reparta una fuerza letal en 
el campo de batalla? 

Para responder esta pregunta hemos de resolver una que 
le es previa: el servicio militar (y quizá el servicio nacional 
en general), ¿es una obligación cívica que todos los 
ciudadanos tienen el deber de cumplir, o es un trabajo duro 
y arriesgado como otros (trabajar en la mina, por ejemplo, 
o la pesca de altura) que se rigen apropiadamente por el 
mercado de trabajo? Y para responder esta pregunta 
hemos de plantearnos una más amplia: ¿qué obligaciones 
se tienen los ciudadanos de una sociedad democrática 
entre sí y de dónde nacen esas obligaciones? Diferentes 
teorías de la justicia ofrecen diferentes respuestas a esa 
cuestión. Estaremos en mejor disposición de decidir qué 
preferimos, el servicio militar obligatorio o el profesional, 
una vez hayamos explorado, más adelante, el fundamento y 
el alcance de las obligaciones cívicas. Mientras, veamos 
otro uso controvertido del mercado laboral. 


EMBARAZOS DE PAGO 


William y Elizabeth Stern eran una pareja de profesionales 
que vivía en Tenafly, estado de New Jersey; él era 
bioquímico, ella, pediatra. Querían tener un hijo, pero por 
sí mismos no podían, al menos no sin que la salud de 
Elizabeth corriese peligro: padecía de esclerosis múltiple. 


Por lo tanto, acudieron a un centro de infertilidad que 
«subrogaba» embarazos. El centro publicaba anuncios en 
busca de «madres sustitutas», mujeres dispuestas a 
quedarse embarazadas y dar a luz en lugar de otra mujer a 
cambio de una retribución en dinero.31 

Una de las mujeres que respondió al anuncio fue Mary 
Beth Whitehead, de veintinueve años, que tenía dos hijos; 
era esposa de un trabajador de la recogida de basuras. En 
febrero de 1985, William Stern y Mary Beth Whitehead 
firmaron un contrato. Mary Beth aceptaba que se la 
inseminase artificialmente con el esperma de William, 
proseguir el embarazo y entregar el niño a William una vez 
hubiese nacido. Aceptaba además ceder sus derechos 
maternos para que Elizabeth Stern pudiese adoptar el niño. 
Por su parte, William aceptaba pagar a Mary Beth 10.000 
dólares en el momento de la entrega del niño y correr con 
los gastos médicos (pagó además 7.500 dólares al centro de 
infertilidad por haber mediado en el trato). 

Tras varias inseminaciones artificiales, Mary Beth se 
quedó embarazada, y en marzo de 1986 dio a luz a una 
niña. Los Stern, anticipándose a la inminente adopción de 
la que iba a ser su hija, la llamaron Melissa. Sin embargo, 
Mary Beth Whitehead vio que era incapaz de separarse de 
la niña y quiso quedársela. Huyó a Florida con ella, pero los 
Stern consiguieron que se emitiese una orden judicial que 
la obligaba a entregar a la niña. La policía de Florida 
encontró a Mary Beth, se dio la niña a los Stern y la disputa 
por la custodia acabó en los juzgados de New Jersey. 


El juez tuvo que decidir si el contrato debía cumplirse. 
¿Qué cree usted que era lo debido? Para simplificar las 
cosas, centrémonos en la cuestión moral más que en la 
legal (New Jersey no tenía una ley que permitiese o 
prohibiese los contratos de subrogación de la maternidad). 
William Stern y Mary Beth Whitehead habían firmado un 
contrato. Desde el punto de vista moral, ¿había que obligar 
a que se cumpliese? 

El argumento más fuerte a favor de mantener en vigor el 
contrato es el de que un trato es un trato. Dos adultos 
habían firmado voluntariamente un acuerdo que 
beneficiaba a ambas partes: William Stern tendría un hijo 
de su propia sangre y Mary Beth Whitehead ganaría 10.000 
dólares por nueve meses de trabajo. 

Hay que reconocer que no se trataba de un trato 
comercial corriente, así que puede que le entren las dudas 
de su validez, por una u otra de estas dos razones. La 
primera es que puede que no esté seguro de que la mujer 
que acuerda tener un hijo y entregarlo por dinero esté 
plenamente informada. ¿Puede de verdad saber de 
antemano cómo se sentirá cuando llegue el momento de 
entregar el niño? Si no puede saberlo de verdad, cabría 
sostener que su consentimiento inicial estuvo condicionado 
por la necesidad de dinero y una falta del conocimiento 
adecuado acerca de lo que experimentaría cuando se 
separase de su hijo. En segundo lugar, puede que usted 
encuentre reprochable la compraventa de niños, o alquilar 
la capacidad reproductiva de una mujer, incluso si ambas 


partes acuerdan libremente hacerlo. Se podría argumentar 
que esta manera de proceder convierte a los niños en 
mercancías y explota a las mujeres al tratar el embarazo 
como un negocio lucrativo. 

A Harvey R. Sorkow, el juez del «caso de Baby M», como 
se vino a llamarlo, no le convencieron estas dos 
objeciones.32 Declaró válido el acuerdo basándose en que 
los contratos son sagrados. Un trato era un trato, y la 
madre biológica no tenía derecho a romper el contrato 
simplemente porque hubiese cambiado de opinión.33 

El juez abordó las dos objeciones. Negó primero que el 
acuerdo de Mary Beth no hubiese sido voluntario del todo, 
que su consentimiento hubiera estado en parte viciado: 


Ninguna parte se encuentra en una posición negociadora superior. Cada 
una obtuvo solo lo que la otra quiso. Se estableció un precio por los servicios 
que cada parte había de efectuar y se alcanzó un acuerdo. Una parte no forzó 
a la otra. Ninguna de las partes contaba con un conocimiento de experto que 
pusiese a la otra en una posición desventajosa. Ninguna tenía un poder 
negociador desproporcionado.34 


En segundo lugar, rechazó que la subrogación de la 
maternidad, o maternidad de sustitución, equivaliese a 
vender un niño. El juez sostuvo que William Stern, el padre 
biológico, no le había comprado un niño a Mary Beth 
Whitehead; la había pagado por el servicio de gestar al 
niño. «En el nacimiento, el padre no compró el niño. Es 
genéticamente su propio hijo, su hijo biológico. No puede 


comprar lo que ya es suyo.»32 Como el niño se concibió 
con el esperma de William, era su hijo desde el principio, 
razonó el juez. Por lo tanto, no se vendió un niño. El pago 
de 10.000 dólares fue por un servicio (el embarazo), no por 
un producto (el niño). 

En cuanto a la idea de que ofrecer semejante servicio 
explota a las mujeres, el juez Sorkow discrepaba. Comparó 
el embarazo de pago a la donación pagada de esperma. 
Puesto que a los hombres se les permite vender su 
esperma, a las mujeres se les debería permitir vender su 
capacidad reproductiva: «Si un hombre puede ofrecer los 
medios para procrear, a una mujer debería igualmente 
permitírsele hacer lo mismo».30 Sostener lo contrario, 
afirmaba, sería negar a las mujeres la igual protección ante 
la ley. 

Mary Beth Whitehead presentó una apelación ante el 
Tribunal Supremo de New Jersey. El tribunal, en veredicto 
unánime, revocó la decisión del juez Sorkow y sentenció 
que el contrato de subrogación era inválido.37 El tribunal 
concedió la custodia de Baby M a William Stern porque era 
lo que más le convenía al bebé. Dejando aparte el contrato, 
el tribunal creía que los Stern educarían mejor a Melissa. 
Sin embargo, devolvió a Mary Beth Whitehead la condición 
de madre de la niña y pidió al juzgado que determinase los 
derechos de visita. 

El presidente del Tribunal Supremo, el juez Robert 
Wilentz, que redactó la sentencia en nombre del tribunal, 
rechazó el contrato de subrogación de la maternidad. 


Argúía que no fue realmente voluntario y que suponía la 
venta de un niño. 

En primer lugar, no hubo verdadero consentimiento. 
Mary Beth no aceptó gestar un niño y entregarlo tras el 
parto de manera verdaderamente voluntaria, puesto que no 
estaba plenamente informada: 


Según el contrato, la madre natural se compromete irrevocablemente antes 
de que sepa la intensidad de sus lazos con el niño. No toma nunca una 
decisión totalmente voluntaria e informada, pues está del todo claro que 
cualquier decisión previa al nacimiento de la niña no es, en el sentido que 
más importa, una decisión informada.38 


Una vez que el niño ha nacido, la madre está en mejor 
posición de elegir de manera informada, pero para 
entonces su decisión no es libre, sino que está 
condicionada por «la amenaza de una querella y la 
inducción de los diez mil dólares», lo que hace que «no 
llegue a ser totalmente voluntaria».39 Además, la 
necesidad de dinero hace probable que mujeres pobres 
«elijan» convertirse en madres de alquiler para otras 
acomodadas, y no al revés. El juez Wilentz indicaba que 
también esto ponía en entredicho el carácter voluntario de 
acuerdos de esa especie: «Tenemos serias dudas de que las 
parejas infértiles con pocos ingresos encuentren madres de 
alquiler que tengan ingresos altos».40 

Por lo tanto, una de las razones para considerar nulo el 
contrato fue que el consentimiento estuviera contaminado. 


Pero Wilentz ofreció además una segunda razón, de índole 
más fundamental: 


Dejando aparte la cuestión de hasta qué punto le acuciaba su necesidad de 
dinero y de en qué medida entendía las consecuencias, apuntamos que su 
consentimiento es irrelevante. En una sociedad civilizada hay cosas que el 
dinero no puede comprar.*1 


La subrogación comercial de la maternidad equivale a 
comprar un niño, sostenía Wilentz, y comprar niños está 
mal, por voluntaria que sea la venta. Rechazaba el 
argumento de que se paga por el servicio subrogado, no 
por el niño. Según el contrato, los diez mil dólares se 
pagaban solo cuando se entregaba la custodia y Mary Beth 
renunciaba a sus derechos maternales. 


Eso es vender un niño, o, al menos, la venta del derecho de la madre a su 
hijo, y el único factor que lo mitiga es que uno de los compradores sea el 
padre. [...] Un intermediario, movido por el provecho económico que saca de 
ello, promueve la venta. Sea cual sea el idealismo que pueda haber movido a 
algunos de los participantes, el motivo del provecho económico predomina, 
impregna y en última instancia rige la transacción.42 


Los CONTRATOS DE SUBROGACIÓN DE LA MATERNIDAD Y LA JUSTICIA 


Por lo tanto, ¿quién tenía razón en el caso de Baby M, el 
juzgado que dio validez al contrato o el tribunal superior 
que lo anuló? Para responder esta pregunta habremos de 
calibrar la fuerza moral de los contratos y las dos 
objeciones que se le hacían al de subrogación del 
embarazo. 

El argumento a favor de dar validez al contrato de 
subrogación de la maternidad se basa en las dos teorías de 
la justicia que hemos tenido en cuenta hasta ahora: el 
libertarismo y el utilitarismo. El argumento libertario en 
defensa de los contratos dice que reflejan la libertad de 
elegir: dar validez a un contrato entre dos adultos acordado 
con el consentimiento de ambos es respetar su libertad. El 
argumento utilitario en defensa de los contratos dice que 
promueven el bienestar general; si ambas partes acuerdan 
un trato, es que ambas deben de sacar un beneficio o 
alguna felicidad de ese acuerdo; si no, no lo habrían hecho. 
Así que, a menos que se pueda demostrar que el trato 
reduce la utilidad que le corresponde a alguien (y en mayor 
grado de lo que beneficia a las partes), los intercambios 
mutuamente ventajosos —incluidos los contratos de 
subrogación— deben ser considerados válidos. 

¿Y las objeciones? ¿Son convincentes? 


Primera objeción: El consentimiento estaba viciado 


La primera objeción, la que pone en duda que el 
consentimiento de Mary Beth Whitehead fuese realmente 
voluntario, plantea una cuestión acerca de las condiciones 
en que se toma una decisión. Arguye que solo podremos 
elegir con libertad si no estamos indebidamente 
presionados (por la necesidad de dinero, por ejemplo) y sí 
razonablemente bien informados sobre las demás 
posibilidades. Qué hay que entender exactamente por 
presión indebida o por carencia de consentimiento 
informado está abierto a discusión. Pero el objeto de esa 
discusión es determinar cuándo un acuerdo supuestamente 
voluntario lo es de verdad y cuándo no. Esta cuestión pesó 
mucho en el caso de Baby M, tal y como pesa mucho en los 
debates sobre el ejército profesional. 

Aparte de los ejemplos que se han considerado aquí, 
merece la pena observar que este debate, sobre las 
condiciones de fondo necesarias para que pueda haber un 
consentimiento que tenga auténtico significado, es en 
realidad una pelea de familia dentro de una de las tres 
maneras de enfocar la justicia que examinamos en este 
libro: la que dice que la justicia consiste en respetar la 
libertad. Como ya hemos visto, esa es la familia a la que 
pertenece el libertarismo. Mantiene que la justicia requiere 
que se respete lo que quiera que elijan las personas 
siempre que no viole los derechos de nadie. Otras teorías 
que también consideran que la justicia consiste en respetar 
la libertad imponen algunas restricciones a las condiciones 
en que se elige. Dicen —como el juez Wilentz en el caso de 


Baby M— que cuando se elige bajo presión, o cuando falta 
un consentimiento informado, no se trata de una elección 
verdaderamente voluntaria. Estaremos mejor preparados 
para calibrar este debate cuando examinemos la filosofía 
política de John Rawls, del campo de la libertad pero que 
rechaza la visión libertaria de la justicia. 


Segunda objeción: La degradación y los bienes superiores 


¿Y la segunda objeción sobre los contratos de subrogación 
de la maternidad, la que dice que hay cosas que el dinero 
no debería comprar, entre las cuales están los niños y la 
capacidad reproductiva de las mujeres? ¿Qué hay de malo, 
exactamente, en comprarlos y venderlos? La respuesta más 
convincente es la que dice que tratar a los niños y a los 
embarazos como mercancías los degrada o no los valora 
apropiadamente. 

Bajo esta cuestión subyace una idea de muy vasto 
alcance: que, sencillamente, no está en nuestra mano 
determinar cuál es la manera debida de valorar los bienes y 
las prácticas sociales. Ciertos modos de valoración son 
apropiados para ciertos bienes y prácticas. En el caso de 
las mercancías, un coche, digamos, o una tostadora, la 
manera apropiada de valorarlos consiste en usarlos o en 
fabricarlos y venderlos para sacar una ganancia. Pero 
estaría mal tratarlo todo como si fuese una mercancía. 


Estaría mal, por ejemplo, tratar a los seres humanos como 
mercancías, meras cosas que se compran y se venden. La 
razón es que los seres humanos son personas dignas de 
respeto, no objetos que se usan. El respeto y el uso son dos 
modos de valoración diferentes. 

Elizabeth Anderson, filósofa moral de nuestros días, ha 
aplicado una versión de este argumento al debate de la 
subrogación de la maternidad. Sostiene que los contratos 
de subrogación de la maternidad degradan a los niños y a 
las mujeres embarazadas porque los tratan como si fuesen 
mercancías.43 Por degradación entiende tratar a alguien 
«conforme a un modo de valoración inferior al que le es 
propio. Valoramos las cosas no solo conforme a un “más” o 
un “menos”, sino de maneras cualitativamente superiores e 
inferiores. Amar o respetar a alguien consiste en valorarla 
de una manera superior a la que se habría empleado si solo 
se quisiese usarla. [...] La subrogación comercial degrada a 
los niños en la medida en que los trata como 
mercancías».44 Los usa como instrumentos para el 
beneficio económico en vez de darles afecto como a 
personas dignas de amor y atenciones. 

La subrogación comercial degrada también a las mujeres, 
según Anderson, al tratar sus cuerpos como si fuesen 
fábricas y pagarles para que no sientan apego por los niños 
que gestan. En el lugar de «las normas parentales por las 
que de ordinario se rige la gestación de un niño [pone] las 
normas económicas que rigen la producción ordinaria». Al 
requerir a la madre de alquiler que «reprima el amor 


materno que pueda ir sintiendo por el niño —escribe 
Anderson—, el contrato de subrogación convierte el 
embarazo en una forma de trabajo alienado».45 


En el contrato de subrogación, [la madre] acuerda que no creará, o que 
intentará que no se cree, una relación maternal con su cría. Su embarazo se 
aliena, ya que debe desviarlo del fin que las costumbres sociales del 
embarazo debidamente promueven: la vinculación emocional con el niño.40 


Para el argumento de Anderson es básica la idea de que 
hay bienes de diferente naturaleza; es, pues, erróneo 
valorar todos los bienes de la misma forma, como 
instrumentos del beneficio económico o como objetos de 
uso. Si esta idea es correcta, explicaría por qué hay cosas 
que el dinero no debería comprar. 

Plantea también una dificultad al utilitarismo. Si la 
justicia no consiste más que en maximizar el excedente de 
placer con respecto al dolor, necesitaremos una única y 
uniforme manera de pesar y valorar todos los bienes y el 
placer o el dolor que nos proporcionan. Bentham inventó el 
concepto de utilidad precisamente con ese propósito. Pero 
Anderson sostiene que valorarlo todo según la utilidad (o el 
dinero) degrada esos bienes o prácticas sociales —entre 
ellas, los niños, el embarazo y la maternidad— que se 
valoran apropiadamente solo conforme a normas 
superiores. 

Pero ¿cuáles son esas normas superiores, y cómo 
podemos saber qué modos de valoración son los apropiados 


según los bienes y prácticas sociales de que se trate? Una 
forma de abordar la cuestión es la que parte de la idea de 
libertad. Como los seres humanos tienen la capacidad de 
ser libres, no se nos debería usar como si fuésemos meros 
objetos, sino digna y respetuosamente. Este enfoque 
resalta la diferencia entre las personas (dignas de respeto) 
y los meros objetos o cosas (susceptibles de ser usados) y 
hace de ella la distinción fundamental de la moral. Su 
mayor defensor es Immanuel Kant, a quien dedicaré el 
capítulo siguiente. 

Otra manera de abordar la cuestión de las normas 
superiores es la que tiene su punto de partida en la idea de 
que la manera debida de valorar los bienes y las prácticas 
sociales depende de los propósitos y fines de esas 
prácticas. Recuérdese que, al oponerse a la subrogación de 
la maternidad, Anderson sostenía que «las costumbres 
sociales del embarazo debidamente promueven» un cierto 
fin, a saber, que la madre sienta un vínculo emocional con 
su hijo. Un contrato que requiera a la madre que no forme 
ese vínculo es degradante porque la desvía de ese fin. Pone 
en lugar de una «norma parental» una «norma que rige la 
producción comercial». La idea de que descubrimos las 
normas apropiadas para las distintas prácticas sociales al 
intentar comprender el fin característico, o propósito, de 
esas prácticas es el núcleo de la teoría de la justicia de 
Aristóteles. Examinaremos su enfoque en un capítulo 
posterior. 

Hasta que no examinemos estas teorías de la moral y de 


la justicia no podremos determinar de verdad qué bienes y 
prácticas sociales deberían regirse por el mercado. Pero en 
el debate sobre los embarazos de alquiler, como en el del 
ejército profesional, vamos vislumbrando ya lo que está en 
juego. 


GESTANTES DE ALQUILER EN EL TERCER MUNDO 


Melissa Stern, antes conocida como Baby M, se licenció 
hace poco en la Universidad George Washington, con la 
religión como disciplina principal.4? Han pasado más de 
veinte años desde la famosa batalla legal en New Jersey por 
su custodia, pero el debate sobre la subrogación comercial 
de la maternidad no ha acabado. Muchos países europeos 
la han prohibido. En Estados Unidos, más de una decena de 
estados la ha legalizado, alrededor de una decena los 
prohíbe y en otros no está clara su situación legal.48 

Las nuevas técnicas de reproducción han cambiado la 
economía de la gestación de sustitución de una forma que 
agudiza el dilema ético que supone. Cuando Mary Beth 
Whitehead aceptó quedarse embarazada a cambio de 
dinero aportó tanto el vientre como el óvulo. Era, pues, la 
madre biológica del niño que gestó. Pero con la aparición 
de la fecundación in vitro puede proporcionar el óvulo una 
mujer y gestarlo otra. Deborah Spar, profesora de 
administración de empresas en la Facultad de Ciencias 


Empresariales de Harvard, ha analizado las ventajas 
comerciales de la nueva forma de subrogación.49 Antes, 
quienes contrataban la subrogación «necesitaban adquirir 
en un mismo paquete el óvulo y el seno materno». Ahora 
pueden hacerse «por una parte con el óvulo (que, en 
muchos casos, es de la que ejercerá de madre) y por otra 
con el seno materno».90 

Que la cadena de suministro no venga ya en un solo 
«paquete», explica Spar, ha impulsado el crecimiento del 
mercado de la subrogación.91 «Como elimina el nexo 
tradicional entre el óvulo, el seno materno y la madre, la 
subrogación solo de la gestación [ha] reducido el riesgo 
legal y emocional que rodeaba a la subrogación de la 
maternidad tradicional y ha permitido que prospere un 
mercado nuevo.» «Liberados de las restricciones que 
suponía el óvulo y el seno materno en un solo paquete», los 
intermediarios de la subrogación ahora «discriminan 
mejor» a la hora de elegir a las donantes y a las gestantes 
de alquiler, y «buscan óvulos con unos rasgos genéticos 
particulares y senos maternos de mujeres con una 
personalidad determinada».2 Los que quieran ser padres 
no tendrán ya que preocuparse por las características 
genéticas de la mujer a la que paguen para que geste al 
niño, «ya que las están adquiriendo en otra parte».93 


No les importa su aspecto, y les preocupa menos que reclamen el niño 
cuando nazca o que los tribunales se inclinen a su favor. Solo necesitan una 
mujer sana que esté dispuesta a sobrellevar un embarazo y a cumplir ciertas 


normas de conducta —no beber, no fumar, no tomar drogas— en su 
transcurso.94 


Aunque la subrogación solo de la gestación ha 
aumentado el número de las mujeres que se ofrecen, la 
demanda también ha subido. Las gestantes reciben ahora 
entre 20.000 y 25.000 dólares por su embarazo. El coste 
total del acuerdo (incluidas las facturas médicas y los 
costes legales) viene a ser de entre 75.000 y 80.000 
dólares. 

Con precios tan elevados, no sorprende que quienes 
quieran ser padres por esta vía busquen salidas más 
baratas. Como pasa con otros productos y servicios en una 
economía global, de alquilar el embarazo se están 
encargando ahora proveedoras extranjeras que cobran 
poco. En 2002, la India legalizó la subrogación comercial 
con la esperanza de atraer a clientes extranjeros.00 

Anand, ciudad del oeste de la India, podría ser pronto al 
embarazo de alquiler lo que Bangalore es a los centros de 
llamadas telefónicas. En 2008, más de cincuenta mujeres 
de la ciudad estaban embarazadas para parejas de Estados 
Unidos, Taiwan, Gran Bretaña y otros países.00 Hay allí 
una clínica que ofrece alojamiento comunitario completo, 
con empleadas de hogar, cocineros y médicos, a quince 
embarazadas que sirven de gestantes de alquiler a clientes 
del mundo entero.97 El dinero que ganan las mujeres, de 
4.500 a 7.500 dólares, suele ser más de lo que ganarían en 
quince años, y con él pueden comprarse una casa o costear 


la educación de sus hijos.08 Para los padres contratantes 
que van a Anand, es un chollo: les cuesta unos 25.000 
dólares (incluidos los gastos médicos, el pago a la gestante, 
los vuelos de ida y vuelta y los gastos de hotel de dos 
estancias), alrededor de una tercera parte de lo que les 
costaría en Estados Unidos.99 

A algunos les parece que la subrogación comercial que se 
practica hoy es menos inquietante moralmente que el tipo 
de acuerdo del caso de Baby M. Como la gestante de 
alquiler, se arguye, no aporta el óvulo, sino solo su vientre y 
el pechar con las molestias del embarazo, el niño no es 
genéticamente suyo. Según este punto de vista, no se 
vende un niño y es menos probable que la gestante reclame 
al recién nacido. 

Pero la subrogación solo de la gestación no resuelve el 
dilema moral. Puede que sea cierto que las gestantes de 
alquiler sientan menos apego por los niños que gestan que 
las madres de alquiler que además ponen el óvulo. Pero 
dividir el papel de madre en tres (la madre adoptiva, la 
donante del óvulo y la gestante) en vez de en dos no zanja 
la cuestión de quién tiene más derecho al niño. 

De haber alguna diferencia, será la de que encargar la 
gestación a proveedoras extranjeras, tal y como ahora se 
hace gracias, en parte, a la fecundación in vitro, lo que ha 
perfilado más nítidamente los ¡problemas morales 
pertinentes. El considerable ahorro para los padres 
contratantes y los enormes beneficios económicos, con 
respecto a los sueldos de su tierra, que las gestantes de 


alquiler indias obtienen de esa manera de proceder hacen 
que resulte innegable que la subrogación comercial de la 
gestación puede incrementar el bienestar general. Por lo 
tanto, cuesta criticar desde un punto de vista utilitarista la 
irrupción, como negocio globalizado, del embarazo de 
alquiler. 

Pero la provisión globalizada de embarazos de alquiler 
hace también que las dudas morales adquieran un tinte 
más dramático. Suman Dodia, india, de veintiséis años de 
edad, fue gestante de alquiler para una pareja británica. 
Antes ganaba 25 dólares al mes como empleada doméstica. 
Para ella, la perspectiva de ganar 4.500 dólares por nueve 
meses de trabajo tuvo que ser tan atractiva que 
difícilmente podría haberse resistido a ella.60 Que hubiese 
parido a sus tres hijos en casa y nunca hubiese visitado a 
un médico en aquellos embarazos hace más conmovedor su 
papel de gestante de alquiler. Dijo de su embarazo pagado: 
«Estoy teniendo más cuidado ahora que con mis propios 
embarazos».61 Aunque los beneficios económicos de su 
decisión de ser una gestante de alquiler están claros, no lo 
es tanto que podamos llamarla libre. Además, la creación 
de un negocio de los embarazos de alquiler a escala 
mundial —y nada más y nada menos que por una política 
deliberada de algunos países pobres— hace más intensa la 
impresión de que subrogar la gestación degrada a las 
mujeres al instrumentalizar sus cuerpos y su capacidad 
reproductiva. 


Cuesta imaginar dos actividades humanas más disímiles 
que tener hijos y guerrear. Pero las embarazadas de 
alquiler indias y el soldado al que Andrew Carnegie pagó 
para que fuese por él a la guerra civil norteamericana 
tienen algo en común. Reflexionar sobre lo bueno y lo malo 
de ambas situaciones nos pone cara a cara con dos de las 
preguntas que dividen a unas concepciones de la justicia de 
otras: ¿hasta qué punto somos libres cuando elegimos en el 
libre mercado? ; ¿hay ciertas virtudes y bienes superiores 
que los mercados no honran y el dinero no puede comprar? 


5 
Lo que cuenta es el motivo. 
Immanuel Kant 


Si cree que hay derechos humanos universales, es que 
usted, seguramente, no es utilitarista. Si todos los seres 
son dignos de respeto, sean quienes sean o vivan donde 
vivan, estará mal que se les trate como meros instrumentos 
de la felicidad colectiva. (Recuérdese la historia del niño 
desnutrido que languidecía en el sótano por el bien de la 
«ciudad de la felicidad».) 

Puede que usted defienda los derechos humanos porque 
respetarlos maximizará la utilidad a largo plazo. En tal 
caso, sin embargo, su razón para respetar los derechos no 
es el respeto hacia la persona que los posee, sino porque 
así les irá mejor a todos. Una cosa es que se condene esa 
situación en la que tiene que haber un niño que sufra 
porque reduce la utilidad general; otra, condenarla porque 
es moralmente mala en sí, una injusticia que se comete con 
el niño. 

Si los derechos no se fundamentan en la utilidad, ¿cuál es 
su fundamento moral? Los libertarios ofrecen una 
respuesta posible. Las personas no deberían ser usadas 
como un simple medio para el bienestar de los demás, 


porque de ese modo se viola el derecho fundamental de ser 
el dueño de uno mismo. Mi vida, mi trabajo y mi persona 
me pertenecen a mí solo. No están a la disposición de la 
sociedad en su conjunto. 

Como hemos visto, sin embargo, la idea de ser el dueño 
de uno mismo aplicada de modo coherente tiene 
consecuencias que solo pueden gustarle a un libertario 
acérrimo: un mercado sin restricciones y sin red de 
seguridad para el que caiga; un Estado mínimo que 
prescinde de la mayor parte de las medidas que palían la 
desigualdad y promueven el bien común; y un respeto al 
consentimiento tan grande que permite afrentas a la 
dignidad humana, por parte de las propias víctimas, del 
calibre del canibalismo pactado o de venderse a sí mismo 
como esclavo. 

Ni siquiera John Locke (1632-1704), el gran teórico de los 
derechos de propiedad y del gobierno limitado, proclamaba 
un derecho ilimitado a ser el dueño de uno mismo. Negaba 
que podamos disponer de nuestra vida y libertad cuando 
nos apetezca. Pero la teoría de Locke de los derechos 
inalienables invoca a Dios, lo que plantea un problema a 
quienes buscan un fundamento moral de los derechos que 
no descanse en premisas religiosas. 


EL ARGUMENTO DE KANT A FAVOR DE LOS DERECHOS 


Immanuel Kant (1724-1804) ofrece una concepción 
alternativa de los deberes y los derechos, una de las más 
poderosas e influyentes que filósofo alguno haya producido. 
No se basa en que seamos nuestros propios dueños o en 
que se diga que nuestras vidas y libertades son un don de 
Dios. Se basa en que somos seres racionales, merecedores 
de dignidad y respeto. 

Kant nació en Königsberg, ciudad de la Prusia Oriental, 
en 1724, y murió allí casi ochenta años después. Procedía 
de una familia modesta. Su padre era guarnicionero; era, 
como la madre, pietista, fe protestante que resaltaba la 
importancia de la vida religiosa interior y de las buenas 
obras. 1 

Destacó en la universidad de Königsberg, donde ingresó 
a los dieciséis años. Durante un tiempo trabajó como tutor 
privado, y a los treinta y un años consiguió su primer 
trabajo académico como docente sin salario fijo; le pagaban 
según el número de alumnos que acudía a sus clases. Fue 
un profesor popular y laborioso; daba unas veinte clases a 
la semana, de metafísica, lógica, ética, derecho, geografía y 
antropología. 

En 1781, a los cincuenta y siete años, publicó su primer 
gran libro, la Crítica de la razón pura, que ponía en 
entredicho la teoría empirista del conocimiento que deriva 
de David Hume y John Locke. Cuatro años más tarde 
publicó Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres, la primera de las varias obras que dedicó a la 
filosofía moral. Cinco años después de que apareciesen en 


1780 los Principios de la moral y la legislación de Bentham, 
la Fundamentación de Kant procedía a una devastadora 
crítica del utilitarismo. Defendía que la moral no consiste 
en maximizar la felicidad ni en perseguir ningún otro fin: 
consiste en respetar a las personas como fines en sí 
mismos. 

La Fundamentación de Kant apareció poco después de la 
Revolución americana (1776) y justo antes de la Revolución 
francesa (1789). En consonancia con el espíritu y el ímpetu 
moral de esas revoluciones, pone fuertes cimientos a lo que 
los revolucionarios del siglo xvii llamaban derechos del 
hombre, o lo que a principios del siglo xxi llamamos 
derechos humanos universales. 

La filosofía de Kant no es pan comido. Pero no deje que 
eso le eche para atrás. Merece la pena; es enorme la 
importancia de lo que con ella nos jugamos. La 
Fundamentación aborda una pregunta de gran calado: 
¿cuál es el principio supremo de la moral? Y en la respuesta 
aborda otra cuestión capital: ¿qué es la libertad? 

Desde que las enunció, las respuestas de Kant a ambas 
preguntas se alzan, gigantescas, sobre la filosofía moral y 
política. Sin embargo, su influencia histórica no es la única 
razón para prestarles atención. Por amedrentadora que 
pueda parecer la filosofía de Kant a primera vista, la 
verdad es que informa buena parte del pensamiento moral 
y político contemporáneo, aunque no seamos conscientes 
de ello. Por lo tanto, intentar entender a Kant no es solo un 
ejercicio filosófico; es además una forma de examinar 


algunas de las premisas fundamentales implícitas en 
nuestra vida pública. 

La importancia que le da Kant a la dignidad humana 
informa las ideas actuales acerca de los derechos humanos 
universales. Más importancia tiene aún el que su 
formulación de la libertad figure en muchos de nuestros 
debates de hoy sobre la justicia. En la introducción de este 
libro he diferenciado tres maneras de abordar la justicia. 
Una de ellas, la de los utilitaristas, dice que para definir la 
justicia y determinar qué debe hacerse hay que 
preguntarse qué maximizará el bienestar o la felicidad 
colectiva de la sociedad en su conjunto. Un segundo 
enfoque liga la justicia a la libertad. Los libertarios pro 
libre mercado ofrecen un ejemplo de tal enfoque. Dicen que 
la distribución justa de la renta y del patrimonio será 
aquella, la que sea, que se derive del libre intercambio de 
bienes y servicios en un mercado sin restricciones. Regular 
el mercado es injusto, sostienen, porque viola la libertad de 
elección del individuo. Un tercer enfoque dice que la 
justicia consiste en dar a las personas lo que moralmente 
se merecen: en asignar los bienes para premiar y promover 
la virtud. Como veremos cuando  examinemos el 
pensamiento de Aristóteles (en el capítulo 8), el enfoque 
basado en la virtud liga la justicia a la vida buena. 

Kant rechaza el primer enfoque (maximizar el bienestar) 
y el tercero (promover la virtud). Ninguno de los dos, 
piensa, respeta la libertad humana. Aboga, pues, y lo hace 
poderosamente, por el segundo, el que liga la justicia y la 


moral a la libertad. Pero la idea de libertad que propone es 
exigente, más exigente que la libertad de elegir que 
ejercemos cuando compramos y vendemos bienes en el 
mercado. Lo que solemos entender por libertad de mercado 
o elección del consumidor no es verdadera libertad, 
sostiene Kant, porque se limita a satisfacer deseos que, 
para empezar, no hemos elegido nosotros. 

En un momento volveremos a esa idea más elevada de 
libertad que tenía Kant. Pero antes veamos por qué piensa 
que los utilitaristas se equivocan al creer que la justicia y la 
moral consisten en maximizar la felicidad. 


LAS PEGAS DE MAXIMIZAR LA FELICIDAD 


Kant rechaza el utilitarismo. Al fundamentar los derechos 
en un cálculo de qué producirá más felicidad, sostiene, el 
utilitarismo vuelve vulnerables los derechos. Hay además 
un problema más hondo: que se intente derivar los 
principios morales de los deseos que dé la casualidad que 
tengamos es una manera equivocada de concebir la moral. 
Que algo les dé placer a muchos no hace que esté bien. El 
mero hecho de que la mayoría, por grande que sea, esté a 
favor, por convencidamente que sea, de tal o cual ley no la 
vuelve justa. 

Kant sostiene que la moral no puede basarse en 
consideraciones meramente empíricas, como lo son los 


intereses, necesidades, deseos y preferencias que las 
personas puedan tener en un momento dado. Esos factores 
son variables y contingentes, señala, así que difícilmente 
podrían basarse en ellos unos principios morales 
universales. Pero la idea fundamental de Kant es otra: 
basar los principios morales en preferencias y deseos — 
aunque sea el deseo de ser feliz— malentiende qué es la 
moral. El principio utilitarista de la felicidad «no contribuye 
en absoluto al fundamento de la moral, pues hacer que un 
hombre sea feliz es completamente diferente a hacerle 
bueno, y hacerle prudente o astuto en la persecución de lo 
que le es ventajoso es completamente diferente a hacerle 
virtuoso».2 Basar la moral en intereses y preferencias 
destruye su dignidad. No nos enseña a distinguir lo bueno 
de lo malo, sino «solo a echar mejor la cuenta». 3 

Si nuestras necesidades y deseos no valen como 
fundamentos de la moral, ¿qué queda? Una posibilidad es 
Dios. Pero no es esa la respuesta de Kant. Aunque era 
cristiano, Kant no basaba la moral en la autoridad divina. 
Defendía, por el contrario, que podemos llegar al principio 
supremo de la moral por medio del ejercicio de lo que llama 
«razón práctica pura». Para ver cómo podemos, según 
Kant, alcanzar la ley moral mediante el uso de la razón, 
indaguemos ahora la íntima conexión, tal y como lo ve 
Kant, entre nuestra capacidad de razonar y nuestra 
capacidad de ser libres. 

Kant sostiene que todas las personas son dignas de 
respeto, no porque seamos nuestros propios dueños, sino 


porque somos seres racionales, capaces de razonar; somos 
además seres autónomos, capaces de actuar y elegir 
libremente. 

Kant no quiere decir que siempre logremos actuar 
racionalmente o que siempre escojamos autónomamente. A 
veces lo hacemos y a veces no. Quiere decir solo que somos 
capaces de razonar y de ser libres, y que esa capacidad es 
común a todos los seres humanos como tales. 

Kant no duda en admitir que la capacidad racional no es 
la única que poseemos. Tenemos también la de sentir 
placer y dolor. Kant reconoce que, además de racionales, 
somos criaturas sintientes. Por «sintientes» Kant entiende 
que respondemos a nuestros sentidos, a nuestras 
sensaciones. Bentham, pues, tenía razón, pero solo a 
medias. Tenía razón al observar que nos gusta el placer y 
nos disgusta el dolor. Pero se equivocaba al recalcar que 
somos «nuestros dueños soberanos». Kant sostiene que la 
razón puede ser soberana, al menos parte del tiempo. 
Cuando la razón gobierna nuestra voluntad, no nos mueve 
el deseo de buscar el placer y escapar del dolor. 

Nuestra capacidad de razonar está ligada a nuestra 
capacidad de ser libres. Combinadas, estas capacidades 
nos diferencian y ponen aparte de la mera existencia 
animal. Hacen que no seamos solo meras criaturas con 
apetitos. 


¿QUÉ ES LA LIBERTAD? 


Para comprender la filosofía moral de Kant hemos de saber 
qué entiende por libertad. Solemos pensar que la libertad 
es que no haya obstáculos para hacer lo que queremos. 
Kant discrepa. Su noción de la libertad es más estricta, más 
exigente. 

Kant razona como sigue: cuando buscamos, como los 
animales, el placer o la ausencia de dolor, no estamos 
actuando en realidad libremente. Actuamos como esclavos 
de nuestros apetitos y deseos. ¿Por qué? Porque cuando 
estamos persiguiendo la satisfacción de nuestros deseos, 
todo lo que hacemos lo hacemos por un fin que nos viene 
dado de fuera de nosotros. Voy por aquí para calmar mi 
hambre, voy por allá para templar mi sed. 

Suponga que intento decidir el sabor del helado que voy 
a pedir: ¿chocolate, vainilla o café con toffee crujiente? 
Puedo pensar que estoy ejerciendo la libertad de elegir, 
pero lo que en realidad estoy haciendo es intentar 
figurarme qué sabor satisfará mejor mis preferencias, 
preferencias que yo no escogí. Kant no dice que esté mal 
que satisfagamos nuestras preferencias. Su idea es que, 
cuando lo hacemos, no actuamos libremente, sino conforme 
a una determinación que nos ha sido dada desde fuera. Al 
fin y al cabo, no escogí mi deseo por el café con toffee 
crujiente en vez de por la vainilla. Lo tengo, simplemente. 

Hace años, Sprite se anunciaba con este lema: «Obedece 
a tu sed». El anuncio de Sprite llevaba implícita (sin que se 
percatasen de ello, no cabe duda) una idea kantiana. 


Cuando cojo una lata de Sprite (o de Pepsi, o de Coca-Cola), 
actúo por obediencia, no por mi libertad. Respondo a un 
deseo que no he escogido. Obedezco a mi sed. 

Son frecuentes las discusiones por el papel que la 
naturaleza y la crianza desempeñan en el moldeo de la 
conducta. El deseo por beber un Sprite (u otras bebidas 
azucaradas), ¿está inscrito en los genes o lo induce la 
publicidad? Para Kant, tal debate está fuera de lugar. Esté 
mi comportamiento determinado por la biología o por lo 
social, no seré auténticamente libre. Actuar libremente, 
según Kant, es actuar autónomamente. Y actuar 
autónomamente es actuar conforme a una ley que me doy a 
mí mismo, no conforme a los dictados de la naturaleza o de 
la convención social. 

Una forma de entender lo que Kant quiere decir con 
«actuar autónomamente» es contrastar la autonomía con lo 
contrario de la autonomía, y para nombrar lo contrario de 
la autonomía Kant se inventa una palabra: heteronomía. 
Cuando actúo heterónomamente, actúo conforme a 
determinaciones dadas fuera de mí. Un ejemplo: si dejo 
caer una bola de billar, se precipitará hacia el suelo. En su 
caída, la bola de billar no actúa con libertad; su movimiento 
está gobernado por las leyes de la naturaleza, en este caso 
la de la gravedad. 

Supongamos que me caigo (o me tiran) del Empire State 
Building. A medida que me precipito hacia el suelo, nadie 
diría que estoy actuando libremente; mi movimiento está 


gobernado por la ley de la gravedad, como pasaba con la 
bola de billar. 

Supongamos ahora que caigo sobre otra persona y la 
mato. No seré moralmente responsable de esa 
desafortunada muerte, no más de lo que lo sería la bola de 
billar si cayese desde una gran altura y le diese a alguien 
en la cabeza. En ninguno de esos casos actúa el objeto que 
cae —yo O la bola de billar— con libertad. En ambos casos, 
el objeto que cae está gobernado por la ley de la gravedad. 
Como no hay autonomía, no hay responsabilidad moral. 

Ahí, pues, está el nexo entre la libertad como autonomía 
y la idea de la moral que propone Kant. Actuar libremente 
no consiste en escoger los mejores medios para un fin 
dado; consiste en elegir el fin mismo por lo que es, elección 
que los seres humanos pueden hacer, y las bolas de billar (y 
la mayoría de los animales) no. 


PERSONAS Y COSAS 


Son las tres de la madrugada, y tu compañero de cuarto en 
el colegio universitario te pregunta por qué estas levantado 
tan tarde dándole vueltas a dilemas que tienen que ver con 
tranvías. 


—Para escribir un buen trabajo para primero de ética — 


contestas. 

—Pero ¿por qué quieres escribir un buen trabajo? — 
pregunta tu compañero de cuarto. 

—Para sacar una buena nota final. 

—Pero ¿por qué quieres obtener una buena nota final? 

—Para conseguir un trabajo en un banco de inversión. 

—Pero ¿por qué quieres un trabajo en un banco de 
inversión? 

—Para ser algún día el director de un fondo de 
inversiones especulativas. 

—Pero ¿por qué quieres ser director de un fondo de 
inversiones especulativas? 

—Para ganar mucho dinero. 

—Pero ¿por qué quieres ganar mucho dinero? 

—Para comer a menudo langosta, que me gusta. Al fin y 
al cabo, soy una criatura sintiente. ¡Por eso estoy levantado 
tan tarde pensando en tranvías sin frenos! 


Este es un ejemplo de lo que Kant llama determinación 
heterónoma: hacer algo en pos de otra cosa, que a su vez 
se desea en pos de otra, y así sucesivamente. Cuando 
actuamos heterónomamente, actuamos en pos de fines 
dados fuera de nosotros. Somos instrumentos, no autores, 
de lo que perseguimos. 

La noción de autonomía de Kant contrasta radicalmente 
con esa situación. Cuando actuamos autónomamente, 
según una ley que nos damos a nosotros mismos, si 


hacemos algo, será por lo que es, como un fin en sí mismo. 
Dejamos de ser instrumentos de fines dados fuera de 
nosotros. Esta capacidad de actuar autónomamente es lo 
que confiere a la vida humana su especial dignidad. 
Establece la diferencia entre las personas y las cosas. 

Para Kant, respetar la dignidad humana significa tratar a 
las personas como fines en sí mismas. Esta es la razón de 
que esté mal usar a las personas en pos del bienestar 
general, como hace el utilitarismo. Tirar al hombre 
corpulento a las vías para que no pase el tranvía lo usa 
como a un medio; por lo tanto, no lo respeta como a un fin 
en sí mismo. Un utilitarista esclarecido (como Mill) quizá 
renuncie a empujar al hombre, preocupado por los efectos 
secundarios que disminuirían la utilidad a largo plazo (a la 
gente le entraría enseguida miedo a estar en un puente, 
etc.). Pero Kant mantendría que esa es una razón 
equivocada para desistir de tirar al hombre. Sigue tratando 
a la víctima potencial como a un instrumento, un objeto, un 
mero medio para la felicidad de los demás. Le deja vivir, no 
por lo que es, sino para que otros puedan cruzar un puente 
sin temor. 

Se suscita así la cuestión de qué le da valor moral a una 
acción, y esa cuestión nos lleva de la idea especialmente 
exigente de libertad que propone Kant a su no menos 
exigente idea de la moral. 


¿QUÉ ES MORAL? BÚSQUENSE LOS MOTIVOS 


Según Kant, el valor moral de una acción no consiste en las 
consecuencias que se sigan de ella, sino en la intención con 
la que se haya realizado. Lo que importa es el motivo, y el 
motivo debe ser de cierto tipo. Lo que importa es hacer lo 
que se debe porque es lo debido, no por motivos ulteriores. 

«Una buena voluntad no es buena por lo que efectúa o 
logra», escribe Kant. Es buena en sí misma, prevalezca o 
no. «Incluso si [...] esa voluntad carece de todo poder para 
llevar a cabo sus intenciones, si aun con el mayor de los 
esfuerzos no consigue nada [...] incluso entonces seguiría 
brillando como una gema de por sí, como algo que tiene 
todo su valor en sí mismo.»4 

Para que una acción sea moralmente buena, «no basta 
con que sea conforme a la ley moral, debe además haberse 
hecho por la ley moral». Y el motivo que confiere valor 
moral a una acción es el motivo del deber, y Kant entiende 
por ello que se haga lo que es debido por la razón debida. 

Al decir que solo el motivo del deber confiere valor moral 
a una acción, Kant no está diciendo cuáles son los deberes 
concretos que tenemos. No nos está diciendo todavía qué 
nos pide el principio supremo de la moralidad. Se limita a 
observar que, cuando establecemos el valor moral de una 
acción, evaluamos los motivos por los que ha sido hecha, no 
las consecuencias que produce.0 

Si el motivo por el que hacemos algo no es el deber, si es 
el interés propio, por ejemplo, nuestra acción carecerá de 
valor moral. Esto es cierto, mantiene Kant, no solo para el 


interés propio, sino para todos y cada uno de los intentos 
de satisfacer nuestras necesidades, deseos, preferencias y 
apetitos. Kant contrasta motivos como estos, a los que 
llama «motivos de inclinación», con el motivo del deber, y 
recalca que solo las acciones llevadas a cabo por el motivo 
del deber tienen valor moral. 


El tendero calculador y la Oficina del Mejor Negocio 


Kant ofrece varios ejemplos que expresan la diferencia 
entre el deber y la inclinación. El primero se refiere a un 
tendero prudente. Un cliente inexperto, un niño, digamos, 
entra en un colmado para comprar pan. El tendero podría 
cobrarle de más —cobrarle un precio más alto que el 
habitual para el pan— y el niño no se enteraría. Pero el 
tendero comprende que, si otros descubren que se ha 
aprovechado del niño de esa forma, correría la noticia, lo 
que perjudicaría al negocio. Por esta razón, decide no 
cobrarle de más al niño. Le cobra lo usual. Así, el tendero 
hace lo que se debe, pero por una razón indebida. La única 
razón por la que se ha portado honradamente con el niño 
ha sido la de proteger su reputación. El tendero actúa 
honradamente solo por interés propio; la acción del 
tendero carece de valor moral. 7 

Se puede ver un análogo moderno del tendero prudente 
de Kant en la campaña de afiliación de la Oficina del Mejor 


Negocio de Nueva York. Para incorporar a nuevos 
miembros, la Oficina publica a veces un anuncio de página 
completa en el New York Times con este encabezamiento: 
«La honradez es la mejor política. Y la más provechosa». El 
texto del anuncio no deja lugar a dudas acerca de los 
motivos a los que apela: 


La honradez. Es tan importante como cualquier otro activo. Porque un 
negocio que procede con la verdad por delante, con transparencia y 
asignando a las cosas el valor que realmente tienen, no puede sino ir bien. 
Esa es la meta por la que apoyamos a la Oficina del Mejor Negocio. Únete a 
nosotros. Y benefíciate con ello. 


Kant no condenaría a la Oficina del Mejor Negocio; 
promover la honradez en los negocios es loable. Pero hay 
una importante diferencia moral entre ser honrado por mor 
de la honradez en sí misma y ser honrado por mor de la 
línea de resultados. La primera es una postura basada en 
principios, la segunda es una postura prudente. Kant 
sostiene que solo la postura basada en principios 
concuerda con el motivo del deber, el único motivo que 
confiere valor moral a una acción. 

O piense en este ejemplo: hace años, la Universidad de 
Maryland intentó combatir la extendida costumbre de 
copiar en los exámenes pidiendo a los alumnos que 
firmasen un compromiso de no hacerlo. Como incentivo, a 
los que hicieran esa promesa se les ofrecía una tarjeta de 
descuento con la que se ahorraban entre un 10 y un 25 por 


ciento en los establecimientos de la zona.8 No se sabe 
cuántos estudiantes prometieron que no copiarían por el 
descuento en la pizzería de la esquina. Pero la mayoría 
estaremos de acuerdo en que comprar la honradez carece 
de valor moral. (El descuento pudo lograr que se copiase 
menos, o no; la cuestión moral, sin embargo, es si la 
honradez motivada por las ganas de un descuento o una 
recompensa monetaria tiene valor moral. Kant diría que 
no.) 

Estos casos conceden verosimilitud a la aseveración de 
Kant de que solo el motivo del deber —hacer algo porque 
está bien hacerlo, no porque sea útil o conveniente— 
confiere valor moral a una acción. Sin embargo, dos nuevos 
ejemplos sacan a la luz una complicación de la aseveración 
de Kant. 


Seguir vivo 


El primero se refiere al deber, así lo considera Kant, de 
preservar la propia vida. Como la mayor parte de las 
personas tienen una fuerte inclinación a seguir viviendo, 
rara vez se alude a este deber. La mayor parte de las 
molestias que nos tomamos para preservar la vida carecen, 
pues, de contenido moral. Abrocharnos el cinturón de 
seguridad y mantener bajo control el colesterol son actos 
prudentes, no morales. 


Kant reconoce que a menudo cuesta saber cuáles son los 
motivos por los que alguien actúa como actúa. Y reconoce 
que pueden estar presentes a la vez el motivo del deber y el 
de la inclinación. Su idea es que solo el motivo del deber — 
hacer algo porque está bien hacerlo, no porque sea útil, 
placentero o conveniente— confiere valor moral a una 
acción. Lo ilustra con el ejemplo del suicidio. 

Las personas, en su mayoría, siguen vivas porque aman 
la vida, no porque tengan el deber de hacerlo. Kant ofrece 
un ejemplo donde el motivo del deber se hace visible. 
Imagina una persona sin esperanzas, misérrima, tan 
desalentada que no desea seguir viviendo. Si echa mano de 
toda su voluntad para seguir viviendo, no por inclinación 
sino por deber, su acción tendrá valor moral.9 

Kant no mantiene que solo las personas hundidas en la 
miseria pueden cumplir con el deber de seguir vivas. Es 
posible amar la vida y, sin embargo, seguir viviendo por la 
razón debida, a saber, que se tiene la obligación de seguir 
viviendo. El deseo de seguir viviendo no socava el valor 
moral de preservar la propia vida, siempre y cuando la 
persona reconozca el deber de preservarla y la preserve 
teniéndolo presente. 


El misántropo moral 


Quizá cuando más arduas resultan las formulaciones de 


Kant es cuando hay que aplicarlas al deber, tal y como él lo 
concibe, de ayudar a otros. Algunas personas son 
altruistas. Sienten compasión por otros y les agrada 
ayudarles. Pero, según Kant, hacer buenas obras porque se 
disfruta al llevar el contento a otros, «por conforme al 
deber y amable que pueda ser», carece de valor moral. 
Parecerá que esta conclusión desafía a la intuición. ¿No es 
bueno, acaso, ser una de esas personas que disfruta 
ayudando a los demás? Kant diría que sí. Ciertamente, no 
piensa que haya nada malo en actuar porque se goce 
llevando el contento a los demás. Pero distingue entre este 
motivo para ayudar a los demás —hacer buenas obras me 
agrada— y el motivo del deber. Y mantiene que solo el 
motivo del deber confiere valor moral a una acción. La 
compasión del altruista «merece elogio y aliento, pero no 
una alta estima».10 

¿Cuándo, pues, tendrá una buena obra valor moral? Kant 
ofrece un ejemplo. Imaginemos que nuestro altruista sufre 
una desgracia que extingue su amor por la humanidad. Se 
convierte en un misántropo que no siente la menor 
simpatía ni la menor compasión. Pero este corazón tan duro 
se aparta de su indiferencia y viene en ayuda de los seres 
con los que comparte la condición humana. Desprovisto de 
la inclinación a ayudar, lo hace «solo por mor del deber». 
Ahora, por primera vez, tienen sus actos valor moral.11 

En algunos aspectos, parecerá un juicio extraño. ¿Quiere 
decir Kant que debe valorarse a los misántropos como 
ejemplos morales? No, no exactamente. Sentir placer al 


hacer lo que se debe no socava necesariamente su valor 
moral. Lo que importa, nos dice Kant, es que las buenas 
obras se hagan porque deben hacerse, nos agrade o no 
hacerlas. 


El héroe del certamen ortográfico 


Piénsese en un incidente que ocurrió hace unos años en el 
certamen ortográfico nacional, celebrado en Washington. A 
un chico de trece años se le pidió que deletrease 
«ecolalia», palabra que significa «tendencia a repetir lo que 
se oye». No la deletreó bien, pero los jueces no oyeron lo 
que en realidad dijo, dictaminaron que lo había hecho bien 
y le dejaron seguir adelante. Cuando supo que había 
deletreado mal la palabra, se presentó ante los jueces y se 
lo contó. Y le eliminaron. Al día siguiente, los titulares 
proclamaban que ese joven tan honrado era un «héroe del 
certamen ortográfico», y su foto salió en el New York 
Times. «Los jueces me dijeron que era muy íntegro», contó 
a los periodistas. Les dijo también que, en parte, el motivo 
por el que había procedido así era que «no quería sentirse 
como un gusano». 12 

Cuando leí esa declaración del héroe del certamen 
ortográfico me pregunté qué habría pensado Kant. No 
querer sentirse como un gusano es una inclinación, claro 
está. Por lo tanto, si ese era el motivo por el que el chico 


dijo la verdad, cabe pensar que el valor moral de su acto 
estaba socavado. Pero semejante conclusión parece 
demasiado severa. Querría decir que solo las personas sin 
sentimientos podrían realizar actos moralmente valiosos. 
No creo que fuera esto lo que Kant pensaba. 

Si el chico solamente dijo la verdad por no sentirse 
culpable o para que no se pensase mal de él si el error se 
descubría, que contase la verdad carece de valor moral. 
Pero si dijo la verdad porque sabía que estaba bien hacerlo, 
su acto es moral con independencia del placer o 
satisfacción que le reportase. Mientras hiciese lo que debía 
por la razón debida, que se sintiese bien por haberlo hecho 
no socava el valor moral de su acto. 

Lo mismo vale para el altruista de Kant. Si solo ayudaba a 
otros por el placer que le daba, sus actos carecían de valor 
moral. Pero si reconocía como deber ayudar a los que, 
como él mismo, eran seres humanos y lo hacía por cumplir 
ese deber, el placer que derivase de ello no lo descalificaba 
moralmente. 

En la práctica, claro está, es frecuente que el deber y la 
inclinación coexistan. Cuesta a menudo determinar los 
motivos por los que uno mismo actúa, no digamos ya los de 
otros. Kant no lo niega. Tampoco piensa que solo un 
misántropo duro de corazón pueda realizar actos 
moralmente valiosos. Lo que pretende con su ejemplo del 
misántropo es que quede bien claro el motivo del deber, 
que se manifieste sin que lo velen la simpatía o la 
compasión. Y en cuanto vislumbramos el motivo del deber, 


identificamos el rasgo que les da a nuestras buenas obras 
su valor moral, a saber: el principio a que se atienen, no las 
consecuencias. 


¿CUÁL ES EL PRINCIPIO SUPREMO DE LA MORALIDAD? 


Si la moral consiste en actuar como dicte el deber, queda 
por ver qué exige el deber. Para saberlo, según Kant, hay 
que saber cuál es el principio supremo de la moral. ¿Cuál 
es el principio supremo de la moral? El propósito de Kant 
en la Fundamentación es responder esta pregunta. 

Nos acercará a la respuesta de Kant el modo en que 
conecta tres grandes ideas: la moral, la libertad y la razón. 
Kant las explica por medio de una serie de contrastes o 
dualismos. Están expresados con un poco de jerga, pero si 
se percibe cuál es el paralelismo entre los términos que se 
contrastan, se estará en el buen camino para entender la 
filosofía moral de Kant. Estos son los contrastes que 
debemos tener en cuenta: 


Primer contraste (la moral): deber / inclinación 
Segundo contraste (la libertad): autonomía / heteronomía 
Tercer contraste (la razón): imperativo categórico 


imperativo hipotético 


Hemos examinado ya el primero de estos contrastes, 
entre el deber y la inclinación. Solo el motivo del deber 
confiere valor moral a una acción. Veamos si puedo explicar 
los otros dos. 

El segundo contraste describe dos formas diferentes de 
determinar mi voluntad: autónomamente y 
heterónomamente. Según Kant, solo soy libre cuando mi 
voluntad está determinada autónomamente, gobernada por 
una ley que me doy a mí mismo. Ahora bien, pensamos a 
menudo que la libertad consiste en poder hacer lo que 
queramos, en perseguir nuestros deseos sin que nada nos 
estorbe. Pero Kant le plantea una gran dificultad a esta 
forma de concebir la libertad: si, para empezar, uno no ha 
elegido sus propios deseos, ¿cómo podremos pensar que 
somos libres cuando hacemos por satisfacerlos? Kant 
expresa esa dificultad con el contraste entre autonomía y 
heteronomía. 

Cuando mi voluntad está determinada heterónomamente, 
está determinada externamente, desde fuera de mí mismo. 
Pero esto lleva a un arduo problema: si la libertad consiste 
en algo más que en seguir mis deseos e inclinaciones, 
¿cómo es posible la libertad? ¿No estará todo lo que hago 
motivado por deseos o inclinaciones determinados por 
influencias exteriores? 

La respuesta dista de ser obvia. Kant observa que «no 
hay nada en la naturaleza que no actúe obedeciendo a 
leyes», como las de la necesidad natural, las de la física o la 


de causa y efecto.13 Eso nos incluye. Al fin y al cabo, somos 
seres naturales. Los seres humanos no estamos eximidos 
de las leyes de la naturaleza. 

Pero si tenemos la capacidad de ser libres, habremos de 
poder actuar conforme a algún otro tipo de ley, una ley 
diferente a las de la física. Kant sostiene que toda acción 
está gobernada por leyes de un tipo o de otro. Y si nuestras 
acciones estuviesen regidas solo por las leyes de la física, 
no seríamos diferentes de una bola de billar. Por lo tanto, si 
tenemos la capacidad de ser libres, es que hemos de ser 
capaces de actuar, no conforme a una ley que nos es dada o 
que se nos impone, sino conforme a una ley que nos demos 
a nosotros mismos. Pero ¿de dónde procedería una ley así? 

La respuesta de Kant es: de la razón. No somos 
únicamente seres sintientes, gobernados por el placer y el 
dolor que proporcionan los sentidos; somos además seres 
racionales, capaces de ejercitar la razón. Si la razón 
determina mi voluntad, la voluntad se convertirá en la 
facultad de escoger con independencia de los dictados de la 
naturaleza o de la inclinación. (Obsérvese que Kant no dice 
que la razón gobierne siempre mi voluntad; dice solo que, 
en la medida en que soy capaz de actuar libremente, 
conforme a la ley que me dé a mí mismo, tendrá que 
ocurrir que la razón pueda gobernar mi voluntad.) 

Por supuesto, Kant no fue el primer filósofo que afirmó 
que los seres humanos son capaces de ejercitar la razón. 
Pero su noción de razón, como sus concepciones de la 
libertad y la moral, resulta especialmente exigente. Para los 


filósofos empiristas, entre ellos los utilitaristas, la razón es 
completamente instrumental. Nos capacita para descubrir 
los medios para perseguir ciertos fines, fines que la razón 
misma no proporciona. Thomas Hobbes llamó a la razón 
«exploradora de los deseos». David Hume la llamó «esclava 
de las pasiones». 

Los utilitaristas consideraban que los seres humanos 
eran capaces de ejercer la razón, pero solo la instrumental. 
La tarea de la razón, para los utilitaristas, no es determinar 
qué fines merece la pena perseguir, sino calcular cómo se 
maximiza la utilidad satisfaciendo los deseos que resulte 
que tengamos. 

Kant niega que la razón tenga ese papel subordinado. 
Para él, la razón no es una mera esclava de las pasiones. Si 
la razón no fuese más que eso, dice Kant, estaríamos mejor 
con el instinto.14 

La idea de razón de Kant —de la razón práctica, el tipo 
que interviene en la moral— no es la de una razón 
instrumental, sino la de la «razón práctica pura, que legisla 
a priori, haciendo caso omiso de cualquier fin empírico».15 


IMPERATIVOS CATEGÓRICOS E HIPOTÉTICOS 


Pero ¿cómo puede hacer eso la razón? Kant distingue dos 
maneras que tiene la razón de mandar a la voluntad, dos 
tipos diferentes de imperativo. Un tipo de imperativo, quizá 


el que resulta más familiar, es el imperativo hipotético. Los 
imperativos hipotéticos se valen de la razón instrumental: 
si quieres X, haz Y. Si quieres tener buena reputación en los 
negocios, pórtate honradamente con tus clientes. 

Kant contrasta los imperativos hipotéticos, que siempre 
son condicionales, con un tipo de imperativo que es 
incondicional: el imperativo categórico. «Si el acto es 
bueno solamente como un medio para otra cosa —escribe 
Kant—, el imperativo es hipotético. Si se representa el acto 
como bueno en sí mismo, y por lo tanto como necesario 
para una voluntad que en sí concuerda con la razón, el 
imperativo es  categórico.»106 La denominación de 
categórico parecerá quizá un tecnicismo, pero no cae lejos 
del uso normal de la palabra. Por «categórico» Kant 
entiende «incondicional». Así, por ejemplo, cuando un 
político desmiente categóricamente un supuesto escándalo, 
el desmentido no solo es enfático; es incondicional, sin 
resquicios o salvedades. De modo similar, un deber o un 
derecho categóricos son los que se aplican sean cuales 
sean las circunstancias. Para Kant, un imperativo 
categórico manda, en efecto, categóricamente, haciendo 
caso omiso de, con completa independencia de, cualquier 
otro propósito. «No le concierne la materialidad del acto y 
de los resultados que se presume tendrá, sino su forma y el 
principio del que se sigue. Y lo que es esencialmente bueno 
en el acto es la disposición mental, sean cuales sean las 
consecuencias.» Solo un imperativo categórico, sostiene 
Kant, podrá contar como imperativo moral. 17 


La conexión entre los tres contrastes paralelos resulta 
ahora visible. Ser libre, en el sentido de ser autónomo, 
requiere que se actúe, no a partir de un imperativo 
hipotético, sino de un imperativo categórico. 

Se plantea así una pregunta esencial: ¿cuál es el 
imperativo categórico y qué nos pide? Kant dice que 
podemos responder esta pregunta basándonos en la idea de 
«una ley práctica que por sí sola mande absolutamente y 
sin necesidad de otros motivos».18 Podremos responder la 
pregunta basándonos en la idea de una ley que nos obligue 
como seres racionales con independencia de nuestros fines 
particulares. Entonces, ¿cuál es esa ley? 

Kant ofrece varias versiones o formulaciones del 
imperativo categórico, que cree equivalentes. 


Primera versión del imperativo categórico: Universaliza tu 
máxima 


A la primera versión la llama Kant «fórmula de la ley 
universal»: «Actúa solo conforme a aquella máxima de la 
que a la vez puedas querer que se convierta en una ley 
universal».19 Por «máxima» Kant entiende una regla o 
principio que da la razón de tus actos. Lo que está diciendo 
es que deberíamos actuar basándonos solo en principios 
que se puedan universalizar sin contradicciones. Para ver 
qué quiere decir Kant con este criterio de naturaleza 


reconocidamente abstracta, pensemos en una cuestión 
moral concreta: ¿puede estar bien hacer una promesa que 
se sabe que no se va a poder cumplir? 

Supongamos que necesito desesperadamente dinero, así 
que le pido que me lo preste. Sé perfectamente que no 
podré devolvérselo pronto. ¿Sería moralmente permisible 
que consiguiese el préstamo gracias a una falsa promesa 
de devolver el dinero enseguida, promesa que sé que no 
podré cumplir? ¿Sería compatible una falsa promesa con el 
imperativo categórico? Kant dice que no, que es evidente 
que no. Para ver que la falsa promesa no se compadece con 
el principio categórico, inténtese universalizar la máxima 
conforme a la cual voy a actuar.20 

¿Cuál es la máxima en este caso? Algo por el estilo de lo 
siguiente: «Cuando alguien necesita desesperadamente 
dinero, debe pedir que se lo presten y prometer que lo 
devolverá aunque sepa que no podrá hacerlo». Si se intenta 
universalizar esta máxima y al mismo tiempo actuar 
siguiéndola, dice Kant, se descubrirá una contradicción: si 
todo el mundo hace falsas promesas cuando necesita 
dinero, nadie creerá esas promesas. De hecho, no habría 
promesas; universalizar las falsas promesas socavaría la 
institución de mantener las promesas. Pero entonces sería 
fútil, irracional incluso, intentar sacar dinero con una 
promesa. Esto enseña que hacer falsas promesas es malo 
moralmente y no se compadece con el imperativo 
categórico. 

No a todos les parece convincente esta versión del 


imperativo categórico. La fórmula de la ley universal 
guarda cierta semejanza con el bromuro moral que los 
adultos emplean para poner en su sitio a los niños que se 
cuelan en una cola o hablan cuando no les toca: «¿Y si 
todos hiciesen lo mismo? ». Si todo el mundo mintiese, 
nadie podría fiarse de la palabra de nadie y todos 
estaríamos peor. Si esto es lo que dice Kant, estará 
haciendo, al fin y al cabo, un argumento basado en las 
consecuencias: no se rechazaría la falsa promesa por 
principio, sino por sus consecuencias potencialmente 
dañinas. 

Un pensador de la talla de John Stuart Mill dirigió esa 
crítica a Kant. Pero Mill no entendió bien la idea de Kant. 
Para Kant, ver si podría universalizar la máxima que rige 
mi actuación y seguir obedeciéndola a la hora de actuar no 
es una forma de hacer cábalas acerca de las posibles 
consecuencias. Es una comprobación de que mi máxima 
concuerda con el imperativo categórico. Una falsa promesa 
no está mal moralmente porque si se recurriese a las falsas 
promesas a gran escala se socavaría la confianza social 
(aunque muy bien podría ocurrir tal cosa). Está mal porque, 
al hacer la falsa promesa, privilegio mis necesidades y 
deseos (en este caso, de dinero) sobre las necesidades y 
deseos de los demás. Comprobar que se puede 
universalizar la máxima guarda relación con una potente 
exigencia moral: es una forma de comprobar si el acto que 
voy a realizar pone mis intereses y Circunstancias 


especiales por encima de los intereses y circunstancias de 
los demás. 


Segunda versión del imperativo categórico: Tratar a las 
personas como fines 


La fuerza moral del imperativo categórico queda más clara 
en la segunda formulación de Kant: la fórmula de la 
humanidad como fin. Kant presenta la segunda versión del 
imperativo categórico como sigue: no podemos basar la ley 
moral en ningún interés, propósito o fin particular, porque 
entonces sería relativa a la persona a cuyos fines se 
refiriese. «Pero supongamos que hubiera algo cuya 
existencia tuviese en sí un valor absoluto», como un fin en 
sí mismo. «Entonces, en ese algo, y solo en ese algo, estaría 
el fundamento de un posible imperativo categórico.»21 
¿Qué puede haber que tenga un valor absoluto, como un 
fin en sí mismo? La respuesta de Kant es: la humanidad. 
«Digo que el hombre, y en general cualquier ser racional, 
existe como un fin en sí mismo, no meramente como un 
medio para el uso arbitrario por esta o aquella 
voluntad.»22 Esta es la diferencia fundamental, nos 
recuerda Kant, entre las personas y las cosas. Las personas 
son seres racionales. No solo tienen un valor relativo, sino 
que si algo hay que tenga valor absoluto, intrínseco, las 


personas lo tienen. Es decir, los seres racionales tienen 
dignidad. 

Esta forma de razonar conduce a Kant a la segunda 
formulación del imperativo categórico: «Actúa de manera 
que trates a la humanidad, sea en tu persona o en la de 
cualquier otro, siempre, al mismo tiempo, como un fin, 
nunca solo como un medio».23 Esta es la fórmula de la 
humanidad como fin. 

Pensemos otra vez en las promesas falsas. La segunda 
formulación del imperativo categórico nos ayuda a ver, 
desde un ángulo un poco diferente, por qué está mal 
hacerlas. Cuando prometo que le devolveré el dinero que 
espero que me preste, sabiendo de sobra que no podré 
hacerlo, le estoy manipulando. Le estoy usando como un 
medio de mejorar mi solvencia, no le estoy tratando como 
un fin, digno de respeto. 

Pensemos ahora en el caso del suicidio. Lo interesante 
ahí es darse cuenta de que tanto el asesinato como el 
suicidio no se compadecen con el principio categórico, y 
por la misma razón. A menudo pensamos en el asesinato y 
en el suicidio como actos radicalmente diferentes desde el 
punto de vista moral. Matar a alguien le quita la vida 
contra su voluntad, mientras que el suicidio lo elige quien 
lo comete. Pero la idea de Kant de tratar a la humanidad 
como un fin pone al asesinato y al suicidio a la par. Si 
cometo un asesinato, le quito la vida a alguien para 
satisfacer algún interés mío particular (robar un banco, 
consolidar mi poder político o dar salida a mi ira). Uso a la 


víctima como un medio y no respeto su humanidad como 
fin. Por eso viola el asesinato el imperativo categórico. 

Para Kant, el suicidio viola el imperativo categórico de la 
misma forma. Si pongo fin a mi vida para escapar de una 
situación penosa, me uso a mí mismo como medio para 
aliviar mi propio sufrimiento. Pero, como nos recuerda 
Kant, una persona no es una cosa, «no es algo que se pueda 
usar simplemente como un medio». No tengo más derecho 
a disponer de la humanidad en mi propia persona que en 
otro. Para Kant, el suicidio está mal por la misma razón que 
está mal el asesinato. Ambos tratan a las personas como 
cosas y no respetan a la humanidad como un fin en sí 
misma.24 

El ejemplo del suicidio saca a relucir un rasgo 
característico del deber que Kant cree que existe de 
respetar a nuestros congéneres humanos. Para Kant, el 
respeto a uno mismo y el respeto a otros manan del mismo 
principio. El deber de respetar es un deber que tenemos 
hacia las personas por tratarse de seres racionales, 
portadores de humanidad. No tiene nada que ver con quién 
sea cada uno en particular. 

Hay una diferencia entre el respeto y otros lazos 
humanos. El amor, la simpatía, la solidaridad y el 
compañerismo son sentimientos morales que nos acercan 
más a unos que a otros. Pero la razón de que debamos 
respetar la dignidad de las personas no tiene nada que ver 
con lo que de particular puedan tener. El respeto kantiano 
no es como el amor. No es como la simpatía. No es como la 


solidaridad o el compañerismo. Amamos a nuestro cónyuge 
y a los miembros de nuestra familia. Sentimos simpatía por 
personas con las que nos identificamos. Sentimos 
solidaridad hacia nuestros amigos y camaradas. 

Pero el respeto kantiano es un respeto a la humanidad en 
cuanto tal, por la capacidad racional que reside, 
indiferenciada, en todos. Esto explica por qué violarlo en 
mi propio caso es tan rechazable como violarlo en otros. 
Explica además por qué el principio kantiano del respeto se 
acomoda a las doctrinas de los derechos humanos 
universales. Para Kant, la justicia requiere que respetemos 
los derechos humanos de cualquier persona, viva donde 
viva O la conozcamos poco o mucho, simplemente porque es 
un ser humano, capaz de servirse de la razón y, por lo 
tanto, digna de respeto. 


MORAL Y LIBERTAD 


Podemos ahora ver el nexo, tal y como Kant lo concibe, 
entre la moral y la libertad. Actuar moralmente significa 
actuar conforme a un deber, por la ley moral. La ley moral 
consiste en un imperativo categórico, un principio que 
requiere que tratemos a las personas con respeto, como 
fines en sí mismas. Solo cuando actúo en concordancia con 
el imperativo categórico actúo libremente. Pues cuando 
actúo conforme a un imperativo hipotético actúo para 


satisfacer algún interés o fin que me es dado desde fuera 
de mí mismo. Pero en ese caso no soy realmente libre; mi 
voluntad no está determinada por mí, sino por fuerzas 
externas: lo que me impongan mis circunstancias o las 
necesidades y deseos que resulte que tenga. 

Puedo escapar de los dictados de la naturaleza y las 
circunstancias solo si actúo autónomamente, conforme a 
una ley que me dé yo mismo. Tal ley ha de ser incondicional 
con respecto a mis necesidades y deseos particulares. Por 
lo tanto, las exigentes nociones propuestas por Kant de 
libertad y moral están conectadas. Actuar libremente, es 
decir, autónomamente, y actuar moralmente, conforme al 
imperativo categórico, son una y la misma cosa. 

Esta manera de pensar acerca de la moral y la libertad 
conduce a Kant a su devastadora crítica del utilitarismo. El 
empeño en basar la moral en algún interés o deseo 
particular (como la felicidad o la utilidad) estaba 
condenado a fallar. «Pues lo que así encontraban nunca era 
el deber, sino la necesidad de la acción conforme a un 
interés determinado.» Pero todo principio basado en el 
interés «estaba condenado a estar siempre condicionado y 
no podía servir como ley moral en absoluto».20 


PREGUNTAS PARA KANT 


La filosofía de Kant es potente y muy atractiva. Sin 


embargo, puede resultar difícil entenderla, sobre todo al 
principio. Si ha seguido el hilo hasta aquí, puede que se le 
hayan ocurrido varias preguntas. "Veamos cuatro 
especialmente importantes. 


Primera pregunta: El imperativo categórico de Kant nos 
dice que tratemos a todos con respeto, como a fines en sí 
mismos. ¿No es lo mismo que la regla de oro («pórtate con 
los demás como quieras que ellos se porten contigo»)? 


Respuesta: No. La regla de oro depende de hechos 
contingentes, de cómo quiera la gente que se la trate. El 
imperativo categórico requiere que nos abstraigamos de 
esas contingencias y respetemos a las personas por 
tratarse de seres racionales, deseen lo que deseen en una 
situación concreta. 

Suponga que usted se entera de que su hermano ha 
muerto en un accidente de coche. Su anciana madre, que 
tiene una salud delicada y vive en una residencia, le pide 
que le dé noticias de ese hermano. Usted no sabe si decirle 
la verdad o ahorrarle la conmoción y la angustia que le 
causaría. ¿Qué debe hacer? La regla de oro conduce a esta 
pregunta: ¿cómo te gustaría que te tratasen en una 
circunstancia parecida? La respuesta, claro está, es muy 
contingente. Algunos preferirán que se les hurten verdades 
dolorosas en momentos en que se sientan vulnerables, 
otros querrán la verdad, por penosa que sea. Usted podría 


perfectamente concluir que, si se encontrase en la 
situación de su madre, preferiría que no le contasen la 
verdad. 

Para Kant, sin embargo, esa no es la pregunta que hay 
que hacer. Lo importante no es cómo se sentiría usted (o su 
madre) en esas circunstancias, sino lo que significa tratar a 
las personas como seres racionales, dignos de respeto. Este 
es un caso en el que la compasión podría apuntar hacia un 
lado y el respeto kantiano hacia otro. Desde el punto de 
vista del imperativo categórico, podría argúirse que si 
usted, preocupado por los sentimientos de su madre, le 
miente, estaría usándola como medio para que ella misma 
permanezca en paz en vez de respetarla como ser racional. 


Segunda pregunta: Kant parece dar a entender que 
responder al deber y actuar autónomamente son una y la 
misma cosa. Pero ¿cómo es posible tal cosa? Actuar 
conforme al deber significa tener que obedecer una ley. 
¿Cómo puede la obediencia a la ley ser compatible con la 
libertad? 


Respuesta: El deber y la autonomía van de la mano solo 
en un caso especial, a saber, cuando soy el autor de la ley 
que es mi deber respetar. Mi dignidad en cuanto persona 
libre no consiste en estar sujeto a la ley moral, sino en ser 
el autor de «esa mismísima ley [...] y estar subordinado a 


ella solo por esa razón». Cuando acatamos el imperativo 
categórico acatamos una ley que hemos elegido nosotros 
mismos. «La dignidad del hombre consiste precisamente en 
esta capacidad legislativa general, aunque con la condición 
de que él mismo esté sujeto al mismo tiempo a esa 
legislación.»20 


Tercera pregunta: Si la autonomía consiste en actuar 
conforme a una ley que me doy a mí mismo, ¿qué garantiza 
que todo el mundo escogerá la misma ley moral? Si el 
imperativo categórico es producto de mi mente, ¿no es 
probable que personas diferentes lleguen a diferentes 
imperativos categóricos? Kant parece pensar que todos 
coincidiremos en la misma ley moral. Pero ¿cómo puede 
estar seguro de que personas diferentes no razonarán 
diferentemente y llegarán a leyes morales diversas? 


Respuesta: Cuando establecemos la ley moral, no 
escogemos como usted y como yo, personas particulares, 
sino como seres racionales, partícipes de lo que Kant llama 
«razón práctica pura». Por lo tanto, es erróneo pensar que 
está en nuestra mano determinar la ley moral en cuanto 
individuos. Por supuesto, si razonamos conforme a nuestros 
intereses, deseos y fines particulares es muy posible que 
acabemos quién sabe con cuántos principios distintos. Pero 
esos no serían principios de la moral, sino de la prudencia. 
Mientras ejerzamos la razón práctica pura, alcanzaremos 


las mismas conclusiones: llegaremos a un imperativo 
categórico único (universal). «Por lo tanto, una voluntad 
libre y una voluntad sujeta a las leyes morales son una y la 
misma cosa.»27 

Cuarta pregunta: Kant sostiene que, si la moral es algo 
más que calcular prudentemente, habrá de tomar la forma 
de un imperativo categórico. Pero ¿cómo podremos saber 
que la moralidad existe aparte del juego del poder y de los 
intereses? ¿Podremos tener alguna vez la seguridad de que 
contamos con la capacidad de actuar autónomamente, con 
libre albedrío? ¿Y si los científicos descubren (gracias a la 
toma de imágenes de la actividad cerebral, por ejemplo, o 
gracias a la neurociencia cognitiva) que, a fin de cuentas, 
no tenemos libre albedrío? ¿No quedaría así refutada la 
filosofía moral de Kant? 


Respuesta: El libre albedrío no es de ese tipo de cosas 
que la ciencia pueda probar o refutar. Tampoco lo es la 
moral. Es verdad que los seres humanos habitamos en el 
reino de la naturaleza. Todo lo que podamos hacer se podrá 
describir desde un punto de vista físico o biológico. Cuando 
levanto la mano para votar, mi acción se puede explicar 
hablando de músculos, neuronas, sinapsis y células. Pero se 
podrá explicar también hablando de ideas y creencias. Kant 
dice que no podemos evitar entendernos a nosotros mismos 
conforme a ambos puntos de vista, el del reino de la física y 


la biología y el del «inteligible» reino de la libre capacidad 
de actuar humana. 


Para responder esta pregunta de modo más completo he 
de decir algo más acerca de esos dos puntos de vista. Son 
dos posibles formas de entender la naturaleza de la 
capacidad de actuar humana y de las leyes por las que se 
rigen nuestros actos. Kant los describe de la forma 
siguiente: 


Un ser racional [...] tiene dos puntos de vista desde los que puede 
contemplarse a sí mismo y conocer las leyes [...] de todas sus acciones. Puede 
verse primero a sí mismo, en cuanto pertenece al mundo sensible, sujeto a 
las leyes de la naturaleza (heteronomía); y en segundo lugar, en cuanto 
pertenece al mundo inteligible, sujeto a leyes que, al ser independientes de la 
naturaleza, no son empíricas, sino que se fundamentan solo en la razón.28 


El contraste entre estas dos perspectivas es homólogo a 
los tres contrastes de que he hablado ya: 


Primer contraste (la moral): deber / inclinación 
Segundo contraste (la libertad): autonomía / heteronomía 
Tercer contraste (la razón): imperativo categórico 
imperativo hipotético 
Cuarto contraste (el punto de vista): reino de lo inteligible / 


reino de lo sensible 


En cuanto ser natural, pertenezco al mundo sensible. Mis 
actos están determinados por las leyes de la naturaleza y 
las regularidades de la causa y el efecto. Este es el aspecto 
de la actuación humana que la física, la biología y la 
neurociencia pueden describir. En cuanto ser racional, 
habito en un mundo inteligible. Ahí, al ser independiente de 
las leyes de la naturaleza, soy capaz de ser autónomo, de 
actuar conforme a una ley que me doy a mí mismo. 

Kant sostiene que solo desde este segundo punto de vista 
(el del reino de lo inteligible) puedo verme a mí mismo 
como un ser libre, «pues ser independiente de la 
determinación de las causas del mundo sensible (y esto es 
lo que la razón debe atribuirse siempre a sí misma) es ser 
libre».29 

Si no fuese más que un ser empírico, no podría ser libre; 
cada vez que se ejerciese la voluntad sería bajo el 
condicionamiento de algún interés o deseo. Toda elección 
sería heterónoma, regida por la persecución de algún fin. 
Mi voluntad nunca podría ser una causa primera, sino solo 
el efecto de alguna causa anterior, el instrumento de uno u 
otro impulso o inclinación. 

En la medida en que nos concibamos a nosotros mismos 
como seres libres, no podremos concebirnos como seres 
meramente empíricos. «Cuando pensamos en nosotros 
como seres libres, nos transferimos al mundo inteligible y 
nos ¡incorporamos a él como miembros suyos, y 
reconocemos la autonomía de la voluntad junto con su 
consecuencia, la moral.»30 


Así que —para volver a la pregunta—, ¿cómo son posibles 
los imperativos categóricos? Solo lo son porque «la idea de 
la libertad me hace miembro de un mundo inteligible».31 
La idea de que podemos actuar libremente, ser moralmente 
responsables de nuestros actos y considerar a otros 
responsables moralmente de los suyos requiere que nos 
veamos en esa perspectiva, la del agente, no como meros 
objetos. Si usted quiere realmente oponerse a esta idea y 
empeñarse en que la libertad humana y la responsabilidad 
moral son puras ilusiones, las explicaciones de Kant no 
demostrarán que usted está equivocado. Sin embargo, 
resultaría difícil, si no imposible, entendernos, dar sentido 
a nuestra vida, sin alguna concepción de la libertad y de la 
moral. Y cualquier concepción así, piensa Kant, nos 
compromete a aceptar las dos formas de vernos: como 
agentes y como objetos. Y una vez se haya captado la 
fuerza de esta idea, se verá por qué la ciencia no podrá 
nunca probar o refutar la posibilidad de la libertad. 

Recuerde que Kant admite que no somos solo seres 
racionales. No vivimos solo en el mundo inteligible. Si 
fuésemos solo seres racionales, si no estuviésemos 
sometidos a las leyes y necesidades de la naturaleza, todos 
nuestros actos «concordarían invariablemente con la 
autonomía de la  voluntad».32 Como vivimos, 
simultáneamente, en ambas perspectivas —el reino de la 
necesidad y el reino de la libertad—, siempre podrá haber 
una brecha entre lo que hacemos y lo que deberíamos 
hacer, entre cómo son las cosas y cómo deberían ser. 


Otra forma de plantearlo es decir que la moral no es 
empírica. Guarda las distancias con el mundo. Al mundo, lo 
juzga. La ciencia no puede, con todo su poder y 
penetración, llegar a las cuestiones morales porque opera 
dentro del reino sensible. 

«Tan imposible le es a la más sutil de las filosofías — 
escribe Kant— como a la razón humana más común 
expulsar a la libertad razonando.»33 También le es 
imposible, podría haber añadido, a la neurociencia 
cognitiva, por refinada que sea. La ciencia puede investigar 
la naturaleza e inquirir acerca del mundo empírico, pero no 
puede responder las cuestiones morales o refutar el libre 
albedrío. La razón es que ni la moral ni la libertad son 
conceptos empíricos. No podemos probar que existan, pero 
tampoco podemos dar sentido a nuestra vida moral sin 
presuponerlas. 


SEXO, MENTIRAS Y POLÍTICA 


Una forma de explorar la filosofía moral de Kant consiste 
en ver cómo la aplicaba a algunas cuestiones concretas. 
Querría considerar tres aplicaciones: al sexo, a la mentira y 
a la política. Los filósofos no son siempre las mejores 
autoridades en lo que se refiere a la aplicación práctica de 
sus teorías. Pero las aplicaciones que hizo Kant de la suya 


son interesantes en sí mismas y, además, arrojan algo de 
luz sobre el conjunto de su filosofía. 


Kant contra las relaciones sexuales informales 


Las opiniones de Kant sobre la moral sexual son 
tradicionales y conservadoras. Se opone a todas las 
prácticas sexuales concebibles, salvo las existentes entre 
marido y esposa. Lo importante aquí no es tanto si las 
opiniones de Kant sobre el sexo derivan realmente de su 
filosofía moral como la idea de fondo que reflejan: que no 
somos nuestros dueños y no estamos a nuestra propia 
disposición. Se opone al sexo informal (para él lo es toda 
relación sexual fuera del matrimonio), por consentida que 
sea por ambas partes, ya que degrada a quienes se 
entregan a él y los convierte en objetos. El sexo informal es 
rechazable, piensa, porque en él solo impera el deseo 
sexual, no el respeto a la humanidad del otro. 


El deseo que un hombre siente por una mujer no se dirige hacia ella porque 
sea un ser humano, sino porque es una mujer; que sea un ser humano no le 
preocupa al hombre; solo su sexo es el objeto de sus deseos.34 


Incluso cuando el sexo informal produce mutua 
satisfacción a los que así se relacionan, «cada uno 


deshonra la naturaleza humana del otro. Hacen de la 
humanidad un instrumento para la satisfacción de su 
lujuria e inclinaciones».39 (Por razones a las que volveré en 
un momento, Kant piensa que el matrimonio eleva el sexo 
al llevarlo más allá de la gratificación física y ligarlo a la 
dignidad humana.) 

Al abordar la cuestión de si la prostitución es moral o 
inmoral, Kant se pregunta por las condiciones en las que el 
uso de nuestras facultades sexuales resulta compatible con 
la moral. Su respuesta, en esta como en otras situaciones, 
es que no debemos tratar a los demás —o a nosotros 
mismos— meramente como objetos. No estamos a nuestra 
propia disposición. En puro contraste con la idea libertaria 
de que somos nuestros propios dueños, Kant insiste en que 
no lo somos. El requisito moral de que tratemos a las 
personas como fines en vez de como simples medios limita 
la manera en que podemos tratarnos a nosotros mismos y a 
nuestros cuerpos. «El hombre no puede disponer de sí 
mismo porque no es una cosa; no es propiedad de sí 
mismo.»30 

En los debates actuales sobre la moral sexual, quienes se 
refieren al derecho a la autonomía sostienen que los 
individuos deben ser libres de escoger por sí mismos el uso 
que hagan de sus cuerpos. Pero por autonomía Kant no 
entendía eso. Paradójicamente, el concepto de autonomía 
de Kant impone ciertos límites a la manera en que nos 
tratemos a nosotros mismos. Pues, recuerde, ser autónomo 
es estar gobernado por una ley que me doy a mí mismo, el 


imperativo categórico. Y el imperativo categórico requiere 
que trate a todas las personas (incluido yo mismo) con 
respeto, como un fin, no como un simple medio. Así, para 
Kant, actuar autónomamente requiere que nos tratemos a 
nosotros mismos con respeto y que no nos convirtamos a 
nosotros mismos en objetos. No podemos usar el cuerpo 
como nos apetezca. 

En los días de Kant no había un mercado de riñones, pero 
los ricos se ponían dientes que les compraban a los pobres. 
(En El trasplante de dientes, una viñeta del caricaturista 
inglés del siglo xvii Thomas Rowlandson, se ve a un 
cirujano que le extrae dientes en el gabinete del dentista a 
un deshollinador mientras unas mujeres adineradas 
esperan a que se los pongan.) Kant consideraba que se 
trataba de una violación de la dignidad humana. Una 
persona «no tiene derecho a vender una pierna, ni siquiera 
un diente».37 Al hacerlo se trata a sí misma como a un 
objeto, un simple medio, un instrumento para el provecho 
económico. 

A Kant le parecía que la prostitución era rechazable por 
las mismas razones. «Permitir que una persona saque un 
beneficio económico de que la use otro para satisfacer el 
deseo sexual, hacer de sí misma un objeto de demanda, es 
[...] hacer de sí misma una cosa con la que otro satisface su 
apetito, tal y como calma su hambre con un filete.» Los 
seres humanos no «tienen derecho a ofrecerse a sí mismos, 
por un beneficio económico, como cosas para que otros los 
usen a fin de satisfacer sus propensiones sexuales». 


Hacerlo así es tratar a la propia persona como una mera 
cosa, un objeto de uso. «El principio moral que subyace en 
esto es el de que el hombre no es propiedad de sí mismo y 
no puede hacer con su cuerpo lo que le venga en gana.»38 

La oposición de Kant a la prostitución y al sexo informal 
saca a la luz el contraste existente entre la autonomía, tal y 
como él la concibe —el libre albedrío de un ser racional—, y 
el consentimiento individual. La ley moral a la que llegamos 
mediante el ejercicio de nuestra voluntad requiere que 
nunca tratemos a la humanidad —en nuestra persona y en 
la de los demás— como un medio, sino como un fin en sí 
misma. Aunque este requisito moral se basa en la 
autonomía, descarta ciertos actos entre adultos pese a que 
consientan en hacerlos, a saber, los que chocan con la 
dignidad humana y el respeto a uno mismo. 

Kant concluye que solo el sexo dentro del matrimonio 
puede librarse «de degradar la humanidad». Dos personas 
pueden librarse de que el sexo las convierta en objetos solo 
cuando se dan la una a la otra en su integridad y no solo 
para el uso de sus capacidades sexuales. Solo cuando 
ambas comparten con la otra «la persona, el cuerpo y el 
alma, en lo bueno y en lo malo y en todos los aspectos» 
puede su sexualidad conducir a «una unión de seres 
humanos».39 Kant no dice que todos los matrimonios 
produzcan verdaderamente una unión de ese tipo. Y quizá 
esté equivocado al pensar que no puede haber uniones así 
fuera del matrimonio o que en las relaciones sexuales fuera 
del matrimonio no hay nada más que gratificación sexual. 


Pero sus opiniones sobre el sexo ponen de manifiesto la 
diferencia entre dos ideas que se confunden a menudo en 
los debates de nuestros días: entre una ética del 
consentimiento sin límites y una ética del respeto a la 
autonomía y dignidad de las personas. 


¿Está mal mentir a un asesino? 


Kant adopta una línea dura contra la mentira. En la 
Fundamentación sirve de primer ejemplo de conducta 
inmoral. Pero suponga que en su casa se oculta uno de sus 
amigos y un asesino llama a la puerta y pregunta por él. 
¿No estaría bien mentir al asesino? Kant dice que no. El 
deber de decir la verdad se mantiene sean cuales sean las 
consecuencias. 

Benjamin Constant, un filósofo francés contemporáneo de 
Kant, se enfrentó a esta postura inflexible. El deber de 
decir la verdad vale, sostenía Constant, solo ante quienes 
se merecen la verdad, y el asesino sin duda no se la 
merece. Kant replicó que mentir al asesino está mal, no 
porque dañe al asesino, sino porque viola el principio de lo 
que es debido: «La veracidad de las declaraciones que no 
se pueden eludir es el deber formal del hombre con 
cualquiera, por grandes que sean las desventajas que 
puedan derivarse de ello para él o para otros».40 

Qué duda cabe, ayudar a un asesino a realizar su 


malvado designio es una «desventaja» no precisamente 
pequeña. Pero recuerde que, para Kant, la moral no tiene 
nada que ver con las consecuencias; tiene que ver con los 
principios. No se pueden controlar las consecuencias de 
una acción —en este caso, decir la verdad— porque están 
sujetas a la contingencia. Por lo que a usted concierne, su 
amigo, temeroso de que el asesino vaya a por él, podría 
haberse escabullido por la puerta de atrás. La razón por la 
que usted debe decir la verdad, asevera Kant, no es que el 
asesino tenga derecho a la verdad o que una mentira pueda 
dañarle. La razón es que una mentira —cualquier mentira— 
«inutiliza la fuente misma del derecho. [...] Es, pues, una 
ley sagrada de la razón, de cumplimiento 
incondicionalmente obligado, que no admite salvedades por 
conveniencia alguna, que hay que ser veraz (sincero) en 
todo lo que se exprese».41 

Parecerá una posición extraña y extrema. Sin duda, no 
tenemos el deber moral de decirle a un guardia de asalto 
nazi que Ana Frank y su familia se ocultan en el ático. 
Parecería que la insistencia de Kant en que hay que decir la 
verdad al asesino en la puerta, o aplica mal el imperativo 
categórico o demuestra la insensatez de este. 

Por inadmisible que pueda parecer lo que Kant asevera, 
me gustaría ofrecer una cierta defensa de su postura. 
Aunque mi defensa difiere de la que da Kant, concuerda 
con el espíritu de su filosofía y, espero, arroja algo de luz 
sobre ella. 

Imagínese en el apuro de tener a una amiga oculta en un 


cuarto y al asesino en la puerta. Claro está, usted no quiere 
ayudar al asesino a ejecutar su maligno plan. Eso se da por 
sentado. No quiere decir nada que lleve al asesino hasta su 
amiga. La cuestión es: ¿qué le digo? Tiene dos opciones. 
Puede decirle una pura mentira: «No, no está aquí». O 
puede decir algo cierto pero engañoso: «Hace una hora la 
vi por la calle, por donde la tienda de comestibles». 

Desde el punto de vista de Kant, la segunda estrategia es 
moralmente permisible, pero la primera no. Puede que le 
parezca rebuscado. ¿Cuál es, moralmente hablando, la 
diferencia entre una afirmación técnicamente cierta pero 
que induce a error y una pura mentira? En ambos casos, 
usted espera engañar al asesino y hacerle creer que su 
amiga no se oculta en la casa. 

Kant cree que hay mucho en juego en esa distinción. 
Piense en las «mentiras piadosas», las pequeñas falsedades 
que decimos a veces por amabilidad, para no herir los 
sentimientos de otro. Suponga que un amigo le hace un 
regalo. Abre la caja y se encuentra con una corbata 
detestable que no se pondrá nunca. ¿Qué le dice? Podría 
decir: «¡Qué bonita! ». Esa sería una mentira piadosa. O 
podría decir: «¡No deberías haberlo hecho! ». O: «Nunca he 
visto una corbata como esta. Gracias». Como en el caso de 
la mentira piadosa, estas afirmaciones dan a su amigo la 
falsa impresión de que a usted le gusta la corbata. Pero 
deben ser, en todo caso, verdaderas. 

Kant rechazaría la mentira piadosa porque aceptarla 
supondría una excepción a la ley moral, una excepción que 


se querría justificar por las consecuencias. Es digno de 
admiración que no se quiera herir los sentimientos de 
alguien, pero hay que intentar hacerlo de un modo que no 
sea incompatible con el imperativo categórico, que 
requiere que estemos dispuestos a universalizar el 
principio que guíe lo que vayamos a hacer. Si se pudiesen 
establecer excepciones en cuanto pensásemos que los fines 
merecen la pena en grado suficiente, la naturaleza 
categórica de la ley moral se disiparía. La afirmación cierta 
pero engañosa, en Cambio, no amenaza al imperativo 
categórico de esa misma forma. El propio Kant recurrió a 
esa distinción cuando hubo de enfrentarse a un dilema que 
le afectaba a él mismo. 


¿Habría defendido Kant a Clinton? 


Unos años antes de su intercambio de pareceres con 
Constant, Kant se había visto en apuros con el rey Federico 
Guillermo Il. El rey y sus censores consideraron que los 
escritos de Kant sobre la religión iban en desdoro de la 
cristiandad; le exigieron que prometiera que se guardaría 
de pronunciarse de nuevo sobre esos asuntos. Kant 
respondió con una declaración muy estudiada: «Como fiel 
súbdito de Su Majestad, desistiré en adelante por completo 
de toda disertación pública o escrito concernientes a la 
religión».42 


Cuando hizo esta declaración, Kant era consciente de que 
no era probable que el rey fuese a vivir mucho más. 
Cuando, en efecto, murió unos años después, Kant se 
consideró relevado de la promesa, que le ataba solo 
«mientras fuese fiel súbdito de Su Majestad». Kant 
explicaría más tarde que había escogido esas palabras «con 
el mayor de los cuidados, de modo que no se me privase de 
mi libertad [...] para siempre, sino solo mientras viviese Su 
Majestad».43 Con esta inteligente maniobra, el dechado de 
la probidad prusiana logró engañar a los censores sin tener 
que mentirles. 

¿Que es hilar muy fino? Quizá. Pero parece que algo que 
tiene verdadero significado moral está en juego en que se 
distinga una mentira descarada de una hábil artimaña. 
Piénsese en el ex presidente Bill Clinton. En tiempos 
recientes, ninguna figura pública de Estados Unidos habrá 
escogido sus palabras o pergeñado sus desmentidos con 
más cuidado. Cuando se le preguntó, en su primera 
campaña por la presidencia, si se había drogado alguna 
vez, contestó que nunca había infringido las leyes contra 
las drogas de su país o de su Estado. Más tarde reconocería 
que había probado la marihuana en sus días de estudiante 
en Oxford, en Inglaterra pues. 

El más memorable de sus desmentidos fue el que hizo 
cuando se decía que había tenido relaciones sexuales con 
una becaria de veintidós años de edad, Monica Lewinsky: 
«Quiero decirle una cosa al pueblo americano. Quiero que 


me escuchen. [...] No he tenido relaciones sexuales con esa 
mujer, la señora Lewinsky». 

Más tarde se supo que el presidente tuvo encuentros 
sexuales con Monica Lewinsky. El escándalo condujo a que 
se iniciase su impeachment, el procedimiento que podría 
haber llevado a su destitución. Durante las 
comparecencias, un congresista republicano discutió con 
uno de los abogados de Clinton, Gregory Craig, acerca de si 
el desmentido del presidente de que hubiese tenido 
«relaciones sexuales» fue una mentira: 


REPRESENTANTE BOB INGLIS (REPUBLICANO, POR CAROLINA DEL SUR): Ahora bien, 
señor Craig, ¿mintió [Clinton] al pueblo americano cuando dijo «nunca he 
tenido relaciones sexuales con esa mujer»? ¿Mintió? 

CRAIG: Ciertamente indujo a error y engañó... 

INGLIS: Oiga, espere un momento. ¿Mintió? 

CRAIG: Al pueblo americano... le indujo a error y no le dijo la verdad en ese 
momento. 

InGLIS: Vale, así que no va usted a basarse en... y el presidente ha insistido 
personalmente [...] en que no se debería dejar que cuestiones legales o 
tecnicismos oscurezcan la simple verdad moral. ¿Mintió al pueblo 
americano cuando le dijo «nunca he tenido una relación sexual con esa 
mujer»? 

INGLIS: Él no cree que lo hiciese y por la forma... déjeme que explique esto... 
que lo explique, congresista. 

INGLIS: ¿No cree él que mintiese? 

CRAIG: No, no cree que mintiese, porque su idea del sexo es la que define el 
diccionario. Puede que usted no esté de acuerdo con que sea eso, pero tal y 
como él lo ve, su definición no era... 

INGLIS: Vale, entiendo el argumento. 

CRAIG: Vale. 

INGLIS: Esto es asombroso, que usted esté ahora ante nosotros y esté 
retractando todas... todas las justificaciones del presidente 

CRAIG: No. 

INGLIS: Usted las está retractando, ¿no? 

CRAIG: No, yo no estoy haciendo eso. 

INGLIS: Porque usted ahora está volviendo al argumento... hay muchos 
argumentos que usted podría emplear aquí. Uno de ellos es que no tuvo 


relaciones sexuales con ella. Fue sexo oral, no es sexo de verdad. Entonces, 
¿usted está aquí hoy para decirnos eso, que no tuvo relaciones sexuales con 
Monica Lewinsky? 

CRAIG: Lo que él dijo, al pueblo americano, fue que no tuvo relaciones 
sexuales. Y entiendo que a usted no le guste eso, congresista, porque... a 
usted le parecerá una defensa técnica o una respuesta evasiva, demasiado 
sutil. Pero el sexo se define en todos los diccionarios en una cierta forma, y 
él no tuvo ese tipo de contacto sexual con Monica Lewinsky. [...] Por lo 
tanto, ¿engañó al pueblo americano? Sí ¿Estuvo mal? Sí ¿Es reprochable? 
sí. 44 


El abogado del presidente concedió, como ya había hecho 
Clinton, que la relación con la becaria estuvo mal, que fue 
inapropiada y reprochable, y que las declaraciones del 
presidente al respecto «indujeron a error y engañaron» al 
público. Lo único que se negó a conceder fue que el 
presidente hubiera mentido. 

¿Qué había en juego en esa negativa? La explicación no 
puede ser simplemente legal, la de que mentir bajo 
juramento al deponer ante un tribunal sirve de base para 
una acusación de perjurio. La declaración en cuestión no se 
hizo bajo juramento; fue una declaración televisada hecha 
al pueblo americano. Y, sin embargo, tanto el interrogador 
republicano como el defensor de Clinton creían que algo 
importante estaba en juego en que quedase claro si Clinton 
había mentido o si solo había inducido a error y engañado. 
Este vivo diálogo en torno a la mentira —«¿mintió? »— 
respalda lo que Kant pensaba, que hay una diferencia 
moralmente relevante entre una mentira y una verdad 
engañosa. 

Pero ¿en qué puede consistir esa diferencia? La 


intención, cabe pensar, es la misma en ambos casos. Le 
mienta al asesino en la puerta o le ofrezca una evasiva 
inteligente, mi intención es llevarle a pensar 
equivocadamente que mi amiga no se oculta en mi casa. Y 
según la teoría moral de Kant, lo que cuenta es la intención 
o el motivo. 

La diferencia, creo, es esta: una evasiva bien concebida 
rinde en cierta forma homenaje al deber de decir la verdad, 
y la pura mentira no. Que alguien se tome la molestia de 
urdir una afirmación engañosa pero técnicamente 
verdadera cuando con una simple mentira le habría 
bastado expresa, aunque sea oblicuamente, un respeto a la 
ley moral. 

Una verdad engañosa responde a dos motivos, no a uno. 
Si le miento sin más al asesino, actúo según un solo motivo: 
evitar que mi amiga sufra daño alguno. Si le digo al asesino 
que la vi hace poco en la tienda de comestibles, actúo 
según dos motivos: proteger a mi amiga y, al mismo tiempo, 
mantener el deber de decir la verdad. En ambos casos 
persigo un fin admirable, proteger a mi amiga. Pero solo en 
el segundo caso persigo esa meta de una manera acorde 
con el motivo del deber. 

Algunos objetarán que, igual que una mentira, una 
afirmación técnicamente verdadera pero engañosa no se 
podría universalizar sin contradicciones. Pero piense en la 
diferencia: si todo el mundo mintiese cuando se encontrara 
con un asesino en la puerta o tuviese que afrontar un 
embarazoso escándalo sexual, nadie creería afirmaciones 


de esa especie y no cumplirían su objetivo. No puede 
decirse lo mismo de las verdades engañosas. Si todo el que 
se encuentre en una situación peligrosa o embarazosa sale 
del paso con una evasiva bien pergeñada, no por ello 
dejarán por necesidad de ser creíbles las evasivas. Lo que 
ocurriría es que se aprendería a escuchar como lo haría un 
abogado y a analizar gramaticalmente ese tipo de 
afirmaciones prestando atención a su sentido literal. 
Exactamente eso es lo que pasó cuando la prensa y el 
público se acostumbraron a los estudiados desmentidos de 
Clinton. 

La idea de Kant no es que una situación así, en la que la 
gente analiza gramaticalmente los desmentidos de los 
políticos en busca de su sentido literal, sea de alguna forma 
mejor que si nadie creyese a los políticos en absoluto. Ese 
sería un argumento basado en las conclusiones. La idea 
más bien es que una afirmación que induce a error pero 
que, pese a ello, es verdadera no fuerza o manipula al que 
la oye del mismo modo que una pura mentira. Si el que la 
escucha está suficientemente atento, siempre podrá 
escapar del engaño. 

Por lo tanto, hay una razón para concluir que, según la 
teoría moral de Kant, las afirmaciones verdaderas pero que 
inducen a error —al asesino de la puerta, a los censores 
prusianos O al fiscal especial— son, en cierta forma, 
moralmente permisibles, y las mentiras descaradas, no. 
Quizá le parezca que me he esforzado demasiado por salvar 
a Kant de una postura inadmisible. Lo que asevera Kant, 


que está mal mentir en la puerta al asesino, quizá no sea 
defendible moralmente en última instancia. Sin embargo, la 
distinción entre una pura mentira y una verdad engañosa 
sirve para esclarecer la teoría moral de Kant y nos 
descubre una sorprendente semejanza entre Bill Clinton y 
el austero moralista de Königsberg. 


Kant y la justicia 


Al contrario que Aristóteles, Bentham y Mill, Kant no 
escribió ninguna obra de teoría política de gran magnitud, 
solo algunos ensayos. Y, sin embargo, la concepción de la 
libertad y la moral que se desprende de sus escritos de 
ética tiene profundas consecuencias para la justicia. 
Aunque Kant no las elabora en detalle, la teoría política por 
la que se inclina rechaza el utilitarismo en favor de una 
teoría de la justicia basada en un contrato social. 

En primer lugar, Kant rechaza el utilitarismo no solo 
como fundamento de la moral personal, sino también de la 
ley. Según Kant, una constitución justa aspira a armonizar 
la libertad de cada individuo con la de los demás. No tiene 
nada que ver con maximizar la utilidad, la cual «no debe 
interferir por ninguna razón» en la determinación de los 
derechos básicos. Como las personas «tienen diferentes 
opiniones sobre el fin empírico de la felicidad y en qué 
consiste», la utilidad no puede ser el fundamento de la 


justicia y los derechos. ¿Por qué no? Porque si los derechos 
se basasen en la utilidad, la sociedad tendría que hacer 
suya, O poner encima de las demás, una concepción 
determinada de la felicidad. Basar la constitución en una 
concepción particular de la felicidad (la de la mayoría, por 
ejemplo) impondría a algunos los valores de los demás; no 
respetaría el derecho de cada uno de perseguir sus propios 
fines. «Nadie puede obligarme a ser feliz a su modo (según 
como conciba él el bienestar de los demás) —escribe Kant 
—, pues cada uno puede buscar la felicidad de la manera 
que crea oportuna mientras no infrinja la libertad [...] de 
otros» de hacer lo mismo.49 

Un segundo rasgo distintivo de la teoría política de Kant 
es que derive de la justicia y los derechos de un contrato 
social, pero uno con un matiz desconcertante. Anteriores 
teóricos del contrato social, es el caso de Locke, sostenían 
que el gobierno legítimo surge de un contrato social entre 
hombres y mujeres que, en un momento u otro, deciden 
entre ellos los principios por los que se regirá su vida 
colectiva. Kant ve el contrato de otra manera. Aunque el 
gobierno legítimo deba basarse en un contrato originario, 
«no es preciso, de ninguna manera, que se presuponga que 
ese contrato es un hecho (pues como tal no es posible en 
absoluto)». Kant mantiene que el contrato originario no es 
real, sino imaginario.40 

¿Por qué se deriva una constitución justa de un contrato 
imaginario y no de un contrato real? Una de las razones es 
de índole práctica: cuesta probar históricamente que en la 


historia lejana de las naciones haya habido algún contrato 
social. Una segunda razón es filosófica: los principios 
morales no se pueden derivar solo de hechos empíricos. Tal 
y como la ley moral no puede cimentarse en los intereses o 
deseos de individuos, los principios de la justicia no pueden 
cimentarse en los intereses o deseos de una cierta 
colectividad. El mero hecho de que un grupo acordase en el 
pasado una constitución no basta para que sea justa. 

¿Qué tipo de contrato imaginario podría eludir ese 
problema? Kant lo llama sencillamente una «idea de la 
razón que, sin embargo, tiene una indudable realidad 
(práctica), a saber, la de obligar a todos los legisladores a 
conformar sus leyes de modo que pudieran haber sido 
creadas por la voluntad unida de un pueblo entero» y como 
si cada ciudadano «hubiese prestado su consentimiento». 
Kant llega a la conclusión de que ese imaginario acto de 
consentimiento colectivo «es la piedra de toque de la 
legitimidad de toda ley pública».47 

Kant no nos dice cómo sería ese contrato imaginario o 
qué principios de justicia produciría. Casi dos siglos 
después, un filósofo político estadounidense, John Rawls, 
intentaría responder esas preguntas. 


6 
En defensa de la igualdad. 
John Rawls 


La mayoría de los estadounidenses no hemos firmado 
nunca un contrato social. En realidad, los únicos 
estadounidenses que han prometido de verdad que 
respetarán la Constitución (aparte de los cargos públicos) 
son los que han adoptado esa nacionalidad, los inmigrantes 
que así lo han jurado porque se les exige para adquirir la 
ciudadanía. A los demás no nos han exigido, ni siquiera 
pedido, que diésemos nuestro consentimiento. Entonces, 
¿por qué estamos obligados a obedecer la ley? ¿Y cómo 
podemos decir que nuestro gobierno se cimienta en el 
consentimiento de los gobernados? 

John Locke dice que hemos dado el consentimiento 
tácitamente. Cualquiera que disfrute de los beneficios que 
reporta un gobierno, aunque sea viajar por un camino 
público, consiente implícitamente en la ley y está obligado 
a cumplirla.1 Pero el consentimiento tácito es una variante 
muy desvaída del auténtico. Cuesta ver cuál pueda ser la 
razón de que el mero hecho de pasar por un lugar habitado 
sea equivalente moralmente a ratificar la Constitución. 


Immanuel Kant recurre al consentimiento hipotético. Una 
ley es justa si la sociedad en su conjunto, de haber podido, 
la hubiese refrendado. Pero también esta es una alternativa 
problemática a un contrato social auténtico. ¿Cómo podría 
un acuerdo hipotético ejecutar la tarea moral de uno real? 

John Rawls (1921-2002), filósofo político estadounidense, 
ofrece una respuesta esclarecedora a esta pregunta. En 
Teoría de la justicia (1971) sostiene que para pensar en la 
justicia hay en preguntarse cuáles serían los principios con 
los que estaríamos de acuerdo en una situación inicial de 
igualdad.2 

Rawls razona como sigue: supongamos que nos hemos 
reunido, tal y como somos, para escoger los principios que 
gobernarán nuestra vida colectiva; es decir, para escribir 
un contrato social. ¿Qué principios escogeremos? 
Probablemente, nos será difícil llegar a un acuerdo. 
Diferentes personas estarán a favor de principios 
diferentes, que reflejarán sus variados intereses, sus 
diversas creencias morales y religiosas y su distinta 
situación social. Algunos son ricos; otros, pobres. Algunos 
son poderosos y están muy bien relacionados; otros, no 
tanto. Algunos pertenecen a minorías raciales, étnicas o 
religiosas; otros, no. Podríamos llegar a un compromiso. 
Pero incluso ese compromiso reflejaría el superior poder 
negociador de unos y otros. No hay razón para suponer que 
un contrato social al que se llegase por esa vía fuese un 
arreglo justo. 

Pensemos ahora en un experimento mental: supongamos 


que cuando nos reunimos para decidir esos principios no 
sabemos cuál será nuestro paradero en la sociedad. 
Imaginémonos que escogemos tras el «velo de la 
ignorancia», que nos impide temporalmente saber nada de 
quiénes somos en concreto. Tras él no sabemos nuestra 
clase o género, nuestra raza o etnia, nuestras opiniones 
políticas o convicciones religiosas. Tampoco sabemos con 
qué ventajas contamos o qué desventajas padecemos: no 
sabemos si estamos sanos o si tenemos mala salud, si 
poseemos titulaciones superiores o si no acabamos la 
enseñanza media, si nacimos en una familia que cuidaba de 
nosotros o en una familia descompuesta. Si nadie sabe 
nada de todo esto, decidiremos, en efecto, en una posición 
originaria de igualdad. Puesto que nadie tendría un poder 
negociador superior, los principios que acordaríamos serían 
justos. 

Esta es la idea de contrato social que propone Rawls: un 
acuerdo hipotético en una situación originaria de igualdad. 
Rawls nos invita a preguntarnos qué principios 
escogeríamos, como personas racionales y que cuidan de 
su propios intereses, si nos encontrásemos en tal situación. 
No presupone que en la vida real nos motive a todos el 
interés propio; solo pide que dejemos a un lado nuestras 
convicciones morales y religiosas para los propósitos del 
experimento mental. ¿Qué principios escogeríamos? 

De entrada, razona, no escogeríamos el utilitarismo. Tras 
el velo de la ignorancia, cada uno pensaría: «Por lo que yo 
puedo saber, lo mismo resulta que pertenezco a una 


minoría oprimida». Y nadie se arriesgaría a ser el cristiano 
arrojado a los leones para divertir a la multitud. Tampoco 
escogeríamos el puro laissez-faire, el principio libertario de 
que se les dé a los individuos el derecho a quedarse con 
todo el dinero que ganen en una economía de mercado. «Lo 
mismo resulta que seré Bill Gates —razonaría cada uno— 
pero, de nuevo, podría también acabar siendo un 
pordiosero. Así que será mejor que evite un sistema que me 
podría dejar con una mano delante y otra detrás, y sin 
nadie que me ayudase.» 

Rawls cree que del contrato hipotético saldrían dos 
principios de la justicia. El primero ofrece iguales 
libertades básicas a todos los ciudadanos, como la libertad 
de expresión y de culto. Este principio tendría prioridad 
sobre otras consideraciones de utilidad social y bienestar 
general. El segundo principio se refiere a la igualdad social 
y económica. Aunque no requiere una distribución igual de 
las rentas y del patrimonio, solo permite las desigualdades 
sociales y económicas que sirvan para mejorar la situación 
de los miembros menos prósperos de la sociedad. 

Los filósofos discuten acerca de si las partes del contrato 
hipotético de Rawls escogerían los principios que él dice 
que escogerían. Dentro de un momento veremos por qué 
Rawls cree que se escogerían esos dos principios. Pero 
antes abordemos una cuestión previa: el experimento 
mental de Rawls, ¿es la forma más indicada de concebir la 
justicia? ¿Cómo es posible que los principios de la justicia 


se deriven de un acuerdo que nunca se produjo en la 
realidad? 


Los LÍMITES MORALES DE LOS CONTRATOS 


Para apreciar la fuerza moral del contrato hipotético de 
Rawls viene bien fijarse en los límites morales de los 
contratos reales. A veces presuponemos que, cuando dos 
hacen un trato, debe considerarse que los términos del 
acuerdo son equitativos. Presuponemos, en otras palabras, 
que los contratos justifican las cláusulas a que dan lugar. 
Pero no lo hacen, al menos no por sí mismos. Los contratos 
reales no son instrumentos morales autosuficientes. El 
mero hecho de que usted y yo hagamos un trato no basta 
para que sea equitativo. De cualquier contrato real se 
podrá preguntar siempre si es equitativo lo que en él se 
acuerda. Para responder tal pregunta no podremos señalar 
simplemente al acuerdo mismo; necesitaremos algún 
patrón independiente de equidad. 

¿De dónde puede venir un patrón así? Quizá, podría 
pensar usted, de un contrato anterior de mayor fuste; de 
una constitución, por ejemplo. Pero las constituciones están 
sujetas al mismo cuestionamiento que los demás acuerdos. 
Que el pueblo ratifique una constitución no prueba que lo 
que promulga sea justo. Piénsese en la Constitución de 
Estados Unidos de 1787. Pese a sus muchas virtudes, tenía 


el defecto de aceptar la esclavitud, y así fue hasta después 
de la guerra civil. Que a esa Constitución se hubiera 
llegado mediante un acuerdo, primero de los delegados en 
Filadelfia y luego de los estados, no bastaba para que fuese 
justa. 

Podría argumentarse que el defecto procedía de un 
consentimiento deficiente. A los esclavos afroamericanos 
no se les permitió participar en la convención 
constituyente, como tampoco a las mujeres, que no 
ganaron el derecho a votar hasta más de un siglo después. 
Es ciertamente posible que una convención más 
representativa hubiese producido una constitución más 
justa. Pero se trata de una mera cábala. No hay garantía 
alguna de que ningún contrato social o convención 
constituyente, por representativa que sea, produzca unos 
términos equitativos para regir la cooperación social. 

A quienes creen que la moral empieza y termina con el 
consentimiento quizá les parezca esa una aseveración 
chirriante. Pero no lo es tanto. A menudo ponemos en 
entredicho la equidad de los tratos que se hacen. Y estamos 
acostumbrados a las contingencias que pueden conducir a 
malos tratos: una de las partes puede negociar mejor, o 
tener una posición negociadora más fuerte, o conocer 
mejor el valor de lo que se está intercambiando. Las 
famosas palabras de Don Corleone en El Padrino, «le voy a 
hacer una oferta que no podrá rehusar», insinúan (de 
manera extrema) las presiones que actúan, en mayor o 
menor medida, en la mayoría de las negociaciones. 


Reconocer que los contratos no confieren equidad a sus 
propios términos no significa que debamos violar nuestros 
acuerdos cuando nos apetezca. Puede que estemos 
obligados a cumplir incluso un acuerdo que no es 
equitativo, al menos hasta cierto punto. El consentimiento 
es importante, aunque la justicia no consista solo en el 
consentimiento. Con frecuencia confundimos el papel moral 
del consentimiento con otras fuentes de la obligación. 

Supongamos que hago este trato: usted me trae cien 
bogavantes y yo le pago mil dólares. Usted los pesca y me 
los entrega, yo me los como y disfruto, pero me niego a 
pagarle. Usted me dice que le debo el dinero. ¿Por qué?, le 
pregunto. Usted me podría recordar nuestro trato, pero 
también podría señalarme el provecho que yo he sacado. 
Muy bien podría usted decirme que tengo la obligación de 
pagar el provecho que, gracias a usted, he sacado. 

Supongamos ahora que hacemos el mismo trato, solo que 
esta vez, cuando usted ya se ha ido a recoger los 
bogavantes y me los ha traído a casa, cambio de opinión. Ya 
no los quiero. Usted todavía quiere cobrar. Le digo que no 
le debo nada porque, esta vez, no he sacado ningún 
provecho. Llegados a ese punto, usted podría recordarme 
el trato, pero también podría señalarme el duro trabajo que 
ha hecho para capturar los bogavantes previendo que yo se 
los iba a comprar. Usted podría decirme que estoy obligado 
a pagar por los esfuerzos que ha hecho por mí. 

Veamos ahora si podemos imaginar un caso en el que la 
obligación se base solo en el consentimiento, sin el peso 


moral añadido de tener que pagar por un provecho que se 
ha recibido o para compensar un trabajo que se ha hecho 
en nuestro beneficio. Acordamos lo mismo, pero esta vez, 
momentos después de haber cerrado el trato, antes de que 
usted haya invertido tiempo alguno en pescar los 
bogavantes, le llamo y le digo que he cambiado de opinión 
y ya no los quiero. ¿Le debo aún los mil dólares? ¿Me dirá 
usted que «un trato es un trato» y recalcará que mi 
consentimiento crea una obligación aun sin provecho o 
confianza depositada algunos? 

Los pensadores jurídicos llevan debatiendo esta cuestión 
desde hace mucho. El consentimiento, ¿crea una obligación 
por sí mismo o se requiere que haya algún componente de 
provecho o de confianza depositada? 3 Este debate nos dice 
algo sobre la moralidad de los contratos que a menudo 
pasamos por alto: que los contratos reales tienen peso 
moral en la medida en que realicen dos ideales, la 
autonomía y la reciprocidad. 

En cuanto actos voluntarios, los contratos expresan 
nuestra autonomía; las obligaciones que crean tienen peso 
porque nos las imponemos a nosotros mismos, porque 
cargamos con ellas libremente. En cuanto instrumentos 
para el beneficio mutuo, los contratos beben del ideal de la 
reciprocidad; la obligación de cumplirlos procede de la 
obligación de pagar a otros por los beneficios que nos 
aportan. 

En la práctica, estos ideales —la autonomía y la 
reciprocidad— se realizan imperfectamente. Algunos 


acuerdos, aunque sean voluntarios, no son mutuamente 
beneficiosos. Y a veces nos podemos ver obligados a pagar 
por un beneficio aunque no haya un contrato, por mor de la 
reciprocidad. Indica los límites morales del consentimiento: 
hay casos en que el consentimiento quizá no baste para 
crear una obligación que ate moralmente; en otros, quizá 
no sea necesario. 


CUANDO EL CONSENTIMIENTO NO BASTA: CROMOS DE BÉISBOL Y UN 
RETRETE CON FUGAS 


Pensemos en dos casos que muestran que el 
consentimiento no basta. De niños, mis dos hijos 
coleccionaban cromos de béisbol y se los intercambiaban 
entre sí. El mayor sabía más sobre los jugadores y el valor 
de los cromos. A veces le ofrecía a su hermano pequeño 
intercambios no muy equitativos: dos defensas suplentes, 
digamos, por una estrella como Ken Griffey Jr. Por eso 
establecí una regla: un intercambio no se daría por cerrado 
mientras yo no lo aprobase. Le parecerá quizá paternalista, 
y lo era. (Para eso es el paternalismo.) En circunstancias 
como esa, los intercambios voluntarios pueden faltar 
Claramente a la equidad. 

Hace años leí un artículo de periódico que hablaba de un 
caso más extremo. En el piso de una anciana viuda de 
Chicago un retrete dejaba escapar el agua. Llamó a un 


fontanero para que lo arreglase. La factura: 50.000 dólares. 
Firmó un contrato por el que tenía que abonar 25.000 
dólares como entrada y el resto a plazos. La artimaña se 
descubrió cuando fue al banco a por los 25.000 dólares. El 
cajero le preguntó que para qué necesitaba sacar tanto 
dinero, y la mujer le contestó que tenía que pagar al 
fontanero. El cajero llamó a la policía, que arrestó por 
fraude al fontanero sin escrúpulos.4 

Solo los partidarios más acérrimos de la soberanía del 
contrato no considerarían que pagar 50.000 dólares por 
arreglar un retrete es monstruosamente desproporcionado 
aunque las dos partes lo acordasen por propia voluntad. 
Este caso ilustra dos aspectos relativos a los límites 
morales de los contratos: el primero, que haber acordado 
algo no garantiza su equidad; el segundo, que el 
consentimiento no basta para crear una obligación moral. 
Lejos de ser un instrumento para el mutuo beneficio, ese 
contrato se burlaba del ideal de la reciprocidad. Pienso que 
esto explica por qué pocos dirían que la anciana estaba 
obligada a pagar una factura tan descabellada. 

Se podría replicar que en el timo del arreglo del retrete 
no medió un contrato realmente voluntario, que fue un tipo 
de explotación en el que un fontanero sin escrúpulos se 
aprovechó de una anciana desorientada. No conozco los 
detalles del caso, pero supongamos, en beneficio del 
argumento, que el fontanero no coaccionó a la mujer y que 
esta se encontraba en buenas condiciones mentales 
(aunque muy mal informada de lo que se paga a los 


fontaneros) cuando cerró el trato. Que el acuerdo fuese 
voluntario no garantiza en absoluto que supusiese el 
intercambio de beneficios de igual o comparable monto. 

He sostenido hasta aquí que el consentimiento no es una 
condición suficiente de la obligación moral; un trato 
descompensado puede quedar tan lejos del mutuo beneficio 
que ni siquiera el que sea voluntario lo redima. Querría 
ahora hacer una afirmación más atrevida: el 
consentimiento no es una condición necesaria para que 
haya obligación moral. Si el beneficio mutuo resulta 
suficientemente claro, podría haber una exigencia moral de 
reciprocidad incluso sin que medie consentimiento alguno. 


CUANDO EL CONSENTIMIENTO NO ES ESENCIAL: LA CASA DE HUME Y 
LOS QUE LIMPIAN PARABRISAS EN LOS SEMÁFOROS 


Con el tipo de caso que tengo en mente tuvo que vérselas 
en una ocasión David Hume, el filósofo moral escocés del 
siglo xvii. De joven, escribió una despiadada crítica de la 
idea de contrato social de Locke. La llamó «ficción 
filosófica que nunca tuvo y nunca podría tener la menor 
realidad», % y «una de las operaciones más misteriosas e 
incomprensibles que sea posible imaginar».0 Años después, 
Hume vivió una experiencia que puso a prueba su rechazo 
del consentimiento como fundamento de la obligación.” 
Hume tenía una casa en Edimburgo. Se la alquiló a su 


amigo James Boswell, quien a su vez la subarrendó. El 
subarrendatario pensó que la casa necesitaba algunos 
arreglos. Contrató a unos albañiles para hacer la obra sin 
consultar a Hume. Le pasaron la factura a Hume. Este se 
negó a pagar porque no había dado su consentimiento. No 
era él quien había contratado a los albañiles. El caso llegó a 
los tribunales. Los albañiles reconocieron que Hume no 
había dado su consentimiento, pero como la casa 
necesitaba los arreglos, los hicieron. 

Hume pensaba que ese era un mal argumento. Los 
albañiles se escudaban en que «la obra hacía falta», le dijo 
Hume al tribunal. Pero esa no es «una buena respuesta, ya 
que por la misma regla de tres podrían ir por todas las 
casas de Edimburgo y hacer lo que les pareciese sin el 
consentimiento de los dueños [...] y dar la misma razón de 
por qué lo habían hecho, que la obra era necesaria y que la 
casa había mejorado con ello». Pero esa, arguyó Hume, era 
«una doctrina por completo nueva y... del todo 
indefendible».8 

Cuando se trataba del arreglo de su casa, a Hume no le 
gustaba la teoría que basaba la obligación puramente en el 
beneficio. Pero su defensa fracasó y el tribunal le ordenó 
que pagase. 

Que puede haber una obligación de retribuir un beneficio 
aun sin que medie un consentimiento resulta moralmente 
verosímil en el caso de la vivienda de Hume. Pero puede 
fácilmente transformarse en una táctica de ventas muy 
agresiva y en abusos de otro tipo. En la década de 1980 y a 


principios de la siguiente, los que con una escobilla y un 
cubo de agua se abalanzaban sobre un coche parado ante 
un semáforo en rojo, limpiaban el parabrisas (a menudo sin 
el permiso del conductor) y pedían que se les diese algo se 
convirtieron en Nueva York en una intimidante presencia. 
Ponían en práctica la teoría que basa la obligación en el 
beneficio recibido, la misma a la que recurrieron los 
albañiles de Hume. Pero a falta de consentimiento, la línea 
que separa la realización de un servicio de la extorsión 
resulta muchas veces borrosa. El alcalde Rudolph Giuliani 
decidió acabar con los de la escobilla y ordenó a la policía 
que los detuviese.9 


¿EL BENEFICIO O EL CONSENTIMIENTO? EL TALLER DE COCHES MÓVIL 
DE SAM 


Veamos otro ejemplo de la confusión que puede producirse 
cuando la cara de la obligación que se basa en el 
consentimiento y la cara basada en el beneficio no se 
distinguen claramente. Hace muchos años, cuando hacía 
mis estudios de doctorado, viajaba en coche por el país con 
unos amigos. Paramos para hacer un descanso en 
Hammond, Indiana, y entramos en una tienda abierta las 
veinticuatro horas. Cuando volvimos al coche, no 
arrancaba. No sabíamos gran cosa de mecánica. Mientras 
nos preguntábamos qué íbamos a hacer, una furgoneta se 


nos puso al lado. En el costado llevaba escrito «Taller móvil 
de Sam». De la furgoneta bajó un hombre, cabía presumir 
que Sam. 

Se acercó y nos preguntó si podía ayudarnos. «Yo trabajo 
así —explicó—: Cobro cincuenta dólares por hora de 
trabajo. Si arreglo el coche en cinco minutos, me pagaréis 
cincuenta dólares. Si en una hora no he podido repararlo, 
seguiréis teniendo que pagarme cincuenta dólares. » 

«¿Qué probabilidad hay de que pueda reparar el coche? 
», le pregunté. No me respondió directamente, pero se 
puso a hurgar bajo la columna del volante. Yo no estaba 
seguro de qué tenía que hacer. Miré a mis amigos para ver 
qué pensaban. Pasado un rato, el hombre salió de debajo de 
la columna del volante y dijo: «Pues todo está bien en el 
sistema de ignición, pero todavía quedan cuarenta y cinco 
minutos. ¿Quiere que mire bajo el capó? ». 

«Espere un momento —le dije—. No le he dicho que haga 
nada. No hemos hecho ningún trato.» El hombre se enfadó 
mucho y dijo: «¿Quiere decir que si hubiese reparado el 
coche cuando estaba mirando bajo la columna del volante 
no me habría pagado? ». 

Le dije que esa era otra cuestión. 

No entré en la diferencia entre las obligaciones que 
derivaban del consentimiento y las que derivaban del 
beneficio. Me da la impresión de que no habría servido de 
mucho. Pero el incidente con Sam el mecánico pone de 
manifiesto una confusión común en lo que se refiere al 
consentimiento. Sam creía que si hubiese reparado mi 


coche al hurgar debajo de la columna del volante le habría 
tenido que pagar cincuenta dólares. Y yo estoy de acuerdo. 
Pero la razón de que hubiese tenido que pagarle es que me 
habría reportado un beneficio, a saber, arreglarme el 
coche. De que en ese caso yo debería haberle pagado 
dedujo que yo había acordado (implícitamente) encargarle 
la reparación. Pero tal inferencia es errónea. Da por 
sentado equivocadamente que donde hay una obligación 
tiene que haber habido un acuerdo, alguna forma de 
consentimiento. Pasa por alto la posibilidad de que pueda 
haber obligación sin consentimiento. Si Sam hubiese 
reparado mi coche, habría tenido que pagarle en nombre 
de la reciprocidad. Darle solo las gracias y marcharse no 
habría sido equitativo. Pero eso no implica que yo le 
hubiese encargado nada. 

Cuando les cuento esta historia a mis alumnos, en su 
mayor parte están de acuerdo, habida cuenta de las 
circunstancias del caso, en que no tenía por qué pagarle 
cincuenta dólares a Sam. Pero muchos mantienen esa 
postura por razones diferentes a la mía. Argumentan que, 
al no haber yo encargado explícitamente el trabajo a Sam, 
no tenía por qué pagarle nada, y tampoco habría tenido que 
pagarle aunque hubiese reparado el coche. Si le hubiese 
dado algo, habría sido por generosidad: se lo habría dado 
porque lo habría querido yo, no porque fuese mi deber 
hacerlo. Así me defienden, pero no adoptando mi punto de 
vista acerca de la obligación, que extiende el alcance de 


esta, sino conforme a un punto de vista restrictivo acerca 
del consentimiento. 

Pese a nuestra tendencia a ver el consentimiento en 
todas las aseveraciones morales, cuesta darle sentido a 
nuestra vida moral sin reconocer el peso que, con 
independencia del consentimiento, tiene la reciprocidad. 
Pensemos en un contrato matrimonial. Supongamos que 
descubro, tras veinte años de fidelidad por mi parte, que mi 
esposa ha estado viendo a otro. Tendría dos razones para 
sentir una indignación de orden moral. Una de ellas se 
refiere al consentimiento: «Pero si teníamos un acuerdo. 
Hiciste una promesa. La rompiste». La segunda se refiere a 
la reciprocidad: «Pero si yo he sido fiel. No hay duda 
alguna de que me merecía algo mejor. Esta no es forma de 
pagar mi lealtad». Y así podría seguir. La segunda queja no 
hace referencia al consentimiento y no lo necesita. 
Resultaría moralmente verosímil aunque hubiésemos vivido 
como pareja todos esos años sin habernos hecho promesa 
marital alguna. 


IMAGINEMOS EL CONTRATO PERFECTO 


Todas estas desventuras, ¿qué nos dicen de la moralidad de 
los contratos? Los contratos derivan su fuerza moral de dos 
ideales diferentes, la autonomía y la reciprocidad. Sin 
embargo, la mayor parte de los contratos reales queda lejos 


de esos ideales. Si he de tratar con alguien que tiene una 
posición negociadora mejor que la mía, mi acuerdo quizá 
no sea del todo voluntario; estará sometido a presiones o, 
en el caso extremo, coaccionado incluso. Si negocio con 
alguien que conoce mejor que yo lo que vamos a 
intercambiarnos, el trato quizá no sea mutuamente 
beneficioso. En el caso extremo, quizá me timen, me 
engañen. 

En la vida real, las personas se encuentran en posiciones 
diferentes. Significa que siempre es posible que haya 
diferencias en poder negociador y en conocimiento. Y en la 
medida en que sea así, que haya un acuerdo no garantiza 
por sí mismo la equidad del trato. Por eso, los contratos 
reales no son instrumentos morales autosuficientes. 
Siempre tiene sentido preguntarse si es equitativo el 
acuerdo al que han llegado las partes. 

Pero imaginemos un contrato entre partes iguales en 
poder y conocimiento, en vez de desiguales, entre partes 
igualmente situadas, en vez de diferentemente situadas. E 
imaginemos que el objeto de ese contrato no es un trabajo 
de fontanería o cualquier trato ordinario, sino los principios 
que gobiernan nuestras vidas en común, los que nos 
asignan nuestros derechos y deberes como ciudadanos. Un 
contrato de esa especie, entre partes como esas, no deja 
espacio para la coacción, el engaño y las ventajas 
contrarias a la equidad. Sus términos serían justos, fuesen 
cuales fuesen, en virtud solamente de que esas partes 
hubiesen llegado a un acuerdo. 


Si usted puede imaginar un acuerdo como ese, habrá 
llegado a la idea de Rawls de un acuerdo hipotético en una 
situación inicial de igualdad. El velo de la ignorancia 
garantiza la igualdad de poder y conocimiento que la 
posición original requiere. Al garantizar que nadie sabe su 
lugar en la sociedad, sus propias fortalezas o debilidades, 
sus valores o fines, el velo de la ignorancia garantiza que 
nadie sacará provecho, ni siquiera sin saberlo, de una 
posición negociadora favorable. 


Si se permite un conocimiento de las particularidades, el resultado estará 
sesgado por contingencias arbitrarias. [...] Para que la situación originaria 
genere acuerdos justos, las partes deberán encontrarse en posiciones iguales 
y ser tratadas por igual como personas morales. Hay que corregir la 
arbitrariedad del mundo ajustando las circunstancias de la situación inicial 
en que se crea el contrato.10 


Lo paradójico es que un acuerdo hipotético tras el velo de 
la ignorancia no sea una forma desvaída de un contrato 
real, y por lo tanto más débil moralmente que este, sino 
una forma pura de un contrato real, y por lo tanto más 
potente moralmente que él. 


Dos PRINCIPIOS DE LA JUSTICIA 


Supongamos que Rawls tiene razón: para concebir la 
justicia hay que preguntarse qué principios escogeríamos 
en una situación originaria de igualdad, tras el velo de la 
ignorancia. ¿Qué principios saldrían de ahí? 

Según Rawls, no escogeríamos el utilitarismo. Tras el 
velo de la ignorancia, no sabemos adónde iremos a parar 
en la sociedad, pero sí que querremos perseguir nuestros 
fines y que se nos trate con respeto. Si luego resulta que 
pertenecemos a una minoría étnica o religiosa, no 
querremos que se nos oprima, incluso cuando ello dé placer 
a la mayoría. Cuando el velo de la ignorancia se alce y 
empiece la vida real, no querremos ver que somos las 
víctimas de una persecución religiosa o de la 
discriminación racial. Para protegernos de esos peligros, 
rechazaríamos el utilitarismo y acordaríamos un principio 
que estableciese que todos los ciudadanos tuviesen las 
mismas libertades básicas, entre ellas el derecho a las 
libertades de conciencia y de consentimiento. Y 
recalcaríamos que ese principio tendría prioridad sobre el 
empeño de maximizar el bienestar general. No 
sacrificaríamos nuestros derechos y libertades 
fundamentales por beneficios sociales y económicos. 

¿Qué principio .escogeríamos para que nuestras 
desigualdades sociales y económicas se rigiesen por él? 
Para protegernos del peligro de vernos en una pobreza 
insoportable podríamos, de entrada, ser partidarios de una 
distribución por igual de la renta y del patrimonio. Pero 
entonces se nos ocurriría que podríamos optar por algo 


mejor, mejor incluso para los que estuviesen más abajo. 
Supongamos que permitiendo ciertas desigualdades, por 
ejemplo que se pagara más a los médicos que a los 
conductores de autobús, se mejorase la situación de los que 
están abajo porque así estos accederían más fácilmente a la 
atención sanitaria. Para no cerrarnos a esta posibilidad, 
adoptaríiamos el principio que Rawls llama «de la 
diferencia»: solo se permitirán las desigualdades sociales y 
económicas que reporten algún beneficio a quienes estén 
en la sociedad en posición más desfavorable. 

¿Hasta qué punto es igualitario este principio? Cuesta 
decirlo: la diferencia en las remuneraciones tendrá 
consecuencias que dependerán de las circunstancias 
sociales y económicas. Supongamos que pagar más a los 
médicos conduzca a que haya una mejor y más abundante 
atención sanitaria en las zonas rurales más pobres. En ese 
caso, la diferencia salarial sería compatible con el principio 
de Rawls. Pero supongamos que pagar más a los médicos 
no tiene ningún efecto en los servicios de salud de los 
Apalaches, sino que solo hace que haya más cirujanos 
plásticos en Beverly Hills. En ese caso, según el punto de 
vista de Rawls, resultaría difícil justificar la diferencia 
salarial. 

¿Y los cuantiosos ingresos de Michael Jordan o la vasta 
fortuna de Bill Gates? ¿Pueden ser esas desigualdades 
compatibles con el principio de la diferencia? Ni que decir 
tiene, la teoría de Rawls no está concebida para evaluar la 
equidad del salario de una u otra persona; se interesa por 


la estructura básica de la sociedad y el modo en que 
reparte derechos y deberes, rentas y patrimonios, poderes 
y oportunidades. Para Rawls, de lo que se trata es de si la 
riqueza de Gates nació como parte de un sistema que, 
tomado en su conjunto, funciona en beneficio de los menos 
pudientes. Por ejemplo, ¿estuvo sujeta a un sistema fiscal 
progresivo que grava a los ricos para subvenir la salud, la 
educación y el bienestar de los pobres? Si es así, y si este 
sistema hace que los pobres estén mejor que en una 
situación más estrictamente igual, tales desigualdades 
serían compatibles con el principio de la diferencia. 

Algunos ponen en entredicho que las partes fueran a 
escoger en una situación originaria el principio de la 
diferencia. ¿Cómo sabe Rawls que, tras el velo de la 
ignorancia, no habría unos jugadores dispuestos a 
arriesgarse con una sociedad muy desigual, esperanzados 
de que en ella les corresponda la cima? Quizá algunos 
optasen por una sociedad feudal y se arriesgaran a ser 
siervos sin tierras en la esperanza de ser reyes. 

Rawls no cree que se corriesen tales riesgos en la 
tesitura de escoger unos principios cuando de estos fuera a 
depender lo que cabría esperar, en líneas fundamentales, 
de la vida. A menos que supiesen de sí mismos que eran 
amantes del riesgo (una cualidad que el velo de la 
ignorancia les impediría percibir), las personas no harían 
apuestas arriesgadas con tanto en juego. 

Pero el argumento de Rawls a favor del principio de la 
diferencia no descansa por completo en la presuposición de 


que en la situación originaria se sería reacio a correr 
riesgos. Bajo el artificio del velo de la ignorancia se 
esconde un argumento moral que se puede enunciar con 
independencia del experimento mental. La idea principal es 
que la distribución de la renta y de las oportunidades no 
debería basarse en factores que, desde un punto de vista 
moral, resulten arbitrarios. 


EL ARGUMENTO DE LA ARBITRARIEDAD MORAL 


Rawls presenta su argumento mediante la comparación de 
varias teorías de la justicia rivales. Empieza por la 
aristocracia feudal. Hoy en día, nadie defiende la justicia de 
las aristocracias feudales o de los sistemas de castas. Estos 
sistemas no son equitativos, observa Rawls, porque 
distribuyen la renta, el patrimonio, las oportunidades y el 
poder conforme a un accidente de nacimiento. Si se nace 
en la nobleza, se tendrán derechos y poderes negados a los 
nacidos en la servidumbre. Pero las circunstancias en que 
se nace no son obra de uno mismo. Por lo tanto, es injusto 
que las perspectivas que se tengan en la vida dependan de 
ese hecho arbitrario. 

Las sociedades de mercado remedian esa arbitrariedad, 
al menos en cierta medida. Abren carreras a quienes 
tengan las aptitudes requeridas y ofrecen igualdad ante la 
ley. A los ciudadanos se les garantizan unas libertades 


básicas, y la distribución de la renta y del patrimonio está 
determinada por el mercado libre. 

Este sistema —un mercado libre con una igualdad de 
oportunidades formal— se corresponde con la teoría 
libertaria de la justicia. Representa una mejora con 
respecto a las sociedades feudales y de castas, puesto que 
rechaza las jerarquías fijadas por el nacimiento. 
Legalmente, permite que todos luchen y compitan. En la 
práctica, sin embargo, las oportunidades pueden distar 
mucho de ser iguales. 

Quienes tienen familias que los respaldan y una buena 
educación cuentan con una clara ventaja sobre quienes 
carecen de ello. Pero si los corredores salen de diferentes 
puntos de salida, la carrera difícilmente será equitativa. Por 
eso, sostiene Rawls, la distribución de la renta y del 
patrimonio resultante de un mercado libre con igualdad 
formal de oportunidades no se puede considerar justa. La 
injusticia más clamorosa del sistema libertario «es el que 
permita que las partes que correspondan en la distribución 
estén impropiamente influidas por factores como estos, tan 
arbitrarios desde un punto de vista moral».11 

Una forma de remediar esta falta de equidad es corregir 
las desventajas sociales y económicas. Una meritocracia 
equitativa intenta hacerlo yendo más allá de la igualdad 
formal de oportunidades. Para retirar obstáculos que 
impidan el logro personal ofrece las mismas oportunidades 
educativas, de modo que quienes vienen de familias pobres 
puedan competir sin desventaja con quienes tienen un 


trasfondo privilegiado. Crea programas Head Start (de 
desarrollo de niños preescolares desfavorecidos), de 
nutrición infantil, de asistencia sanitaria, educativos, de 
formación profesional, lo que haga falta para que todos, sea 
cual sea el origen familiar o la clase social, partan del 
mismo punto de salida. Según la concepción meritocrática, 
la distribución de la renta y del patrimonio resultante de un 
mercado libre es justa, pero solo si todos tienen las mismas 
oportunidades de desarrollar sus aptitudes. Solo si todos 
empiezan en la misma línea de salida se podrá decir que los 
ganadores de la carrera se merecen el premio que reciben. 

Rawls cree que la concepción meritocrática corrige 
ciertas desventajas moralmente arbitrarias, pero sigue sin 
llegar a ser justa. Pues, aunque se logre que todos partan 
del mismo punto de salida, será más o menos predecible 
quiénes ganarán la carrera: los que corran más deprisa. 
Pero ser un corredor veloz no depende del todo de mí. Es 
moralmente contingente de la misma forma en que venir de 
una familia acomodada lo es. «Aunque trabajase a la 
perfección en eliminar la influencia de las contingencias 
sociales», escribe Rawls, el sistema meritocrático «seguiría 
permitiendo que la distribución de la renta y del patrimonio 
esté determinada por la distribución natural de 
capacidades y aptitudes.»12 

Si Rawls tiene razón, ni siquiera un mercado libre que 
actúe en una sociedad con igualdad de oportunidades 
educativas producirá una distribución justa de la renta y 
del patrimonio. La razón: «Las partes que correspondan en 


la distribución se deciden conforme al resultado de la 
lotería natural; y ese resultado es arbitrario desde una 
perspectiva moral. No hay más razón para permitir que la 
distribución de la renta y del patrimonio la establezca la 
distribución de dotes naturales que dejar que lo haga la 
fortuna histórica y social».13 

Rawls llega a la conclusión de que la concepción 
meritocrática de la justicia es deficiente por la misma razón 
(aunque en menor grado) que la libertaria; ambas basan las 
partes que correspondan en la distribución de la renta y del 
patrimonio en factores moralmente arbitrarios. «Nos 
inquiete la influencia de las contingencias sociales en la 
determinación de las partes que corresponden en la 
distribución o nos inquiete la del azar natural, nos veremos 
abocados, en cuanto reflexionemos, a que nos inquiete la 
influencia del otro factor. Desde un punto de vista moral, 
las contingencias sociales y el azar natural son igualmente 
arbitrarios.»14 

En cuanto percibimos la arbitrariedad moral que mancha 
tanto la teoría libertaria de la justicia como la 
meritocrática, sostiene Rawls, no podremos quedarnos 
satisfechos salvo con una concepción más igualitaria. Pero 
¿cuál sería? Una cosa es remediar unas oportunidades 
educativas desiguales, otra completamente distinta 
remediar la desigualdad de las dotes naturales. Si nos 
inquieta que algunos corredores sean más veloces que 
otros, ¿no tendríamos que hacer que los corredores más 
dotados llevasen zapatillas con plomos? Algunos críticos 


del igualitarismo creen que la única alternativa a la 
sociedad de mercado meritocrática es una igualdad 
niveladora que impone lastres a los talentosos. 


UNA PESADILLA IGUALITARIA 


«Harrison Bergeron», un cuento de Kurt Vonnegut Jr., 
expresa esa inquietud mediante una utopía negativa de 
ciencia ficción. «El año era 2081 —empieza el cuento—, y 
por fin todo el mundo era igual. [...] Nadie era más listo 
que otro. Nadie era más guapo que otro. Nadie era más 
fuerte o más rápido que otro.» Esta igualdad perfecta se 
ejecutaba por medio de los agentes del Lastrador General 
de Estados Unidos. A los ciudadanos con una inteligencia 
superior a la media se les obligaba a llevar radios en los 
oídos, que hacían de lastre. Cada veinte segundos o así, un 
transmisor gubernamental enviaba un intenso ruido para 
impedirles «que sacasen un partido de sus cerebros que no 
sería equitativo».15 

Harrison Bergeron, de catorce años de edad, era 
inusualmente listo, guapo y bien dotado, así que se le 
habían puesto lastres más pesados que a la mayoría. En vez 
de una pequeña radio en el oído, «llevaba un tremendo par 
de cascos y gafas con gruesas lentes onduladas». Para que 
no se le viese su buen aspecto, se le obligaba a llevar «una 
bola roja de goma en la nariz, a afeitarse las cejas y a 


cubrirse los blancos y regulares dientes con fundas negras 
espaciadas al azar como dientes podridos». Y para 
compensar su fortaleza física tenía que andar con una 
pesada carga de limaduras de metal. «En la carrera de la 
vida, Harrison cargaba con cien kilos largos.»16 

Un día, Harrison se desprende de sus lastres en un acto 
de heroico desafío contra la tiranía igualitaria. No quiero 
reventar la historia contando el final. Con lo que ya he 
contado debería estar claro que el relato de Vonnegut es 
una expresión vivaz de una crítica bien conocida contra las 
teorías igualitarias de la justicia. 

La teoría de la justicia de Rawls, sin embargo, no está 
sujeta a esa objeción. Muestra que una igualdad niveladora 
no es la única alternativa a una sociedad de mercado 
meritocrática. La alternativa de Rawls, a la que llama 
principio de la diferencia, corrige la distribución desigual 
de aptitudes y dones sin lastrar a quienes los poseen. 
¿Cómo? Alentando a los bien dotados a desarrollar y 
ejercer su talento, pero comprendiendo que la recompensa 
que su aptitud cosecha en el mercado pertenece a la 
comunidad en su conjunto. No se lastre a los mejores 
corredores; déjeselos correr y que lo hagan lo mejor que 
puedan. Reconózcase de antemano, simplemente, que lo 
que ganan no les pertenece solo a ellos, que deberían 
compartirlo con quienes carecen de dotes similares. 

Aunque el principio de la diferencia no requiere una 
distribución igual de la renta y del patrimonio, la idea de 


fondo expresa una poderosa visión, enardecedora incluso, 
de la igualdad: 


El principio de la diferencia representa, a todos los efectos, un acuerdo por 
el que se considera que la distribución natural de la aptitud es un bien común 
y por el que los beneficios de esa distribución se reparten sean cuales sean. 
Quienes han resultado favorecidos por la naturaleza, sean quienes sean, 
pueden sacar provecho de su buena fortuna solo con la condición de que se 
mejore la situación de quienes han salido perdiendo. Los aventajados por su 
naturaleza no han de ganar por el mero hecho de que están mejor dotados, 
sino solo para cubrir el coste de la formación y la educación y para que usen 
sus dotes de modo que ayuden también a los menos afortunados. Nadie 
merece su mayor capacidad natural, ni se merece un punto de partida más 
favorable en la sociedad. Pero de ahí no se sigue que deban eliminarse esas 
distinciones. Hay otra forma de tratarlas. Se puede disponer la estructura 
básica de la sociedad de forma que esas contingencias obren por el bien de 
los menos afortunados.17 


Pensemos, pues, en cuatro teorías de la justicia 
distributiva contrapuestas: 


1. El sistema feudal o el de castas: una jerarquía fija basada en el nacimiento. 

2. Libertarismo: el mercado libre con igualdad formal de oportunidades. 

3. Meritocracia: el mercado libre con una igualdad de oportunidades 
equitativa. 

4. Igualitarismo: el principio de la diferencia de Rawls. 


Rawls sostiene que las tres primeras teorías basan la 
parte que corresponda a cada uno en la distribución de la 
riqueza en factores que, desde un punto de vista moral, son 


arbitrarios: en el accidente de dónde se nació, o en 
ventajas sociales y económicas, o en aptitudes y 
capacidades naturales. Solo el principio de la diferencia 
evita basar la distribución de la renta y del patrimonio en 
esas contingencias. 

Aunque el argumento de la arbitrariedad moral no se 
basa en el argumento de la situación originaria, se parecen 
a este respecto: ambos mantienen que, al pensar en la 
justicia, debemos abstraer, dejar aparte, los hechos 
contingentes relativos a las personas y a su posición social. 


Primera objeción: Los incentivos 


La defensa que Rawls hace del principio de la diferencia 
atrae, sobre todo, dos objeciones. La primera se pregunta 
por los incentivos. Si el que tiene talento puede 
beneficiarse de él solamente para ayudar a los menos 
pudientes, ¿qué ocurriría si decidiese trabajar menos o si, 
ya de entrada, prefiriese no desarrollar su capacidad? Si los 
impuestos son altos o las diferencias de salario pequeñas, 
¿no decidirán las personas con aptitudes para ser cirujanos 
dedicarse a trabajos menos exigentes? ¿No se esforzará 
Michael Jordan menos en mejorar su tiro en suspensión o 
no se retirará antes? 

La réplica de Rawls dice que el principio de la diferencia 
permite la desigualdad de ingresos por mor de los 


incentivos con tal de que se necesiten tales incentivos para 
mejorar la suerte de los menos aventajados. Pagar más a 
los consejeros delegados de las grandes empresas o 
recortar los impuestos de los ricos con la única intención 
de incrementar el producto interior bruto no se justificaría. 
Pero si los incentivos generasen un crecimiento económico 
que mejorase las cosas para los de más abajo con respecto 
a como estarían con una ordenación más igualitaria, el 
principio de la diferencia los permitiría. 

Debe observarse que permitir diferencias salariales por 
mor de los incentivos no es lo mismo que decir que quienes 
han logrado el éxito tienen el privilegio moral de poder 
reclamar los frutos de su trabajo. Si Rawls tuviese razón, 
las desigualdades en los ingresos serían justas solo en la 
medida en que motivasen esfuerzos que al final ayudasen a 
los desfavorecidos, y no porque los consejeros delegados o 
las estrellas del deporte se merezcan ganar más que los 
obreros de una fábrica. 


Segunda objeción: El esfuerzo 


Eso nos lleva a una segunda objeción a la teoría de la 
justicia de Rawls que le plantea una dificultad mayor: ¿y el 
esfuerzo? Rawls rechaza la teoría meritocrática de la 
justicia porque las aptitudes naturales de los individuos no 
son obra de estos. Pero ¿y el duro trabajo que se dedica a 


cultivar la propia competencia? Bill Gates trabajó mucho y 
durante largo tiempo para desarrollar Microsoft. Michael 
Jordan dedicó incontables horas a afinar sus habilidades de 
jugador de baloncesto. Aun dejando aparte su aptitud y sus 
dotes, ¿no se merecen la recompensa que sus esfuerzos les 
reportaron? 

Rawls replica que incluso el esfuerzo puede ser el 
producto de haberse criado en circunstancias favorables. 
«Hasta la disposición a hacer un esfuerzo, a intentar algo, y 
por lo tanto el tener mérito en el sentido ordinario, 
depende a su vez de las circunstancias sociales y de haber 
tenido una familia feliz.»18 Como en otros factores de los 
que depende que tengamos éxito, en el esfuerzo influyen 
contingencias que no se nos pueden atribuir. «Parece claro 
que en el esfuerzo que una persona esté dispuesta a hacer 
influyen sus capacidades y destrezas naturales y las 
alternativas que se le presenten. Cuanto mejor dotado se 
esté, más probable será, si todo lo demás es igual, el 
esforzarse a conciencia...»19 

Cuando mis alumnos conocen el argumento de Rawls 
acerca del esfuerzo, muchos se oponen ardientemente. 
Sostienen que sus propios logros, incluida la admisión en 
Harvard, reflejan el trabajo duro que hicieron, no factores 
moralmente arbitrarios que escapan a su control. Muchos 
ven con suspicacia cualquier teoría de la justicia de la que 
se siga que no nos merecemos moralmente las 
recompensas que nuestro esfuerzo se gana. 

Una vez hemos debatido sobre lo que Rawls dice del 


esfuerzo, hago una encuesta poco científica. Les señalo que 
hay psicólogos que dicen que el orden de nacimiento 
influye en el esfuerzo y en el empeño, por ejemplo en 
esfuerzos del tipo que los alumnos asocian a entrar en 
Harvard. Se dice que el primogénito tiene una ética del 
trabajo más sólida, gana más dinero y logra con mayor 
frecuencia el éxito, tal y como se conviene en concebirlo, 
que sus hermanos menores. Estos estudios están sujetos a 
críticas, no sé si sus conclusiones son ciertas. Pero, para 
divertirnos un poco, les pregunto a mis alumnos cuántos 
son primogénitos. Alrededor del 75 o del 80 por ciento 
levanta la mano. El resultado ha sido el mismo cada vez 
que he hecho la encuesta. 

Nadie puede decir que ser el primogénito se deba a uno 
mismo. Si algo tan moralmente arbitrario como el orden de 
nacimiento influye en nuestra tendencia a trabajar duro y a 
no cejar, entonces es que Rawls quizá tenga algo de razón. 
Ni siquiera el esfuerzo puede ser el fundamento del 
merecimiento moral. 

La aseveración de que la gente se merece la recompensa 
a sus esfuerzos y a su duro trabajo es cuestionable por otra 
razón: aunque los proponentes de la meritocracia invocan a 
menudo las virtudes del esfuerzo, no creen realmente que 
solo el esfuerzo sea el fundamento de rentas y patrimonios. 
Pensemos en dos trabajadores de la construcción. Uno es 
fuerte, recio, puede construir cuatro paredes en un día sin 
despeinarse. El otro es débil, enclenque, no puede llevar 
más de dos ladrillos a la vez. Aunque trabaja muy duro, le 


lleva una semana hacer lo que su musculoso compañero 
hace, sin demasiado esfuerzo, en un día. Ningún defensor 
de la meritocracia diría que el trabajador débil pero 
laborioso merece que se le pague más, por su esfuerzo 
superior, que al fuerte. 

O piense en Michael Jordan. Es verdad, se entrenaba 
mucho. Pero hay jugadores de baloncesto menos 
importantes que entrenaban aún más. Nadie diría que se 
merecen un contrato mejor que el de Jordan para 
recompensar todas las horas que le han echado. Así que, 
pese a todo lo que se diga del esfuerzo, lo que de verdad 
cree la meritocracia que merece ser retribuido es la 
contribución o el logro. Sea nuestra ética de trabajo obra 
nuestra o no, la contribución que hagamos dependerá, al 
menos en parte, de aptitudes naturales que no podemos 
arrogarnos. 


RECHAZO DEL MERECIMIENTO MORAL 


De ser correcto, el argumento de Rawls acerca de la 
arbitrariedad moral de la aptitud conduce a una conclusión 
sorprendente: la justicia distributiva no tiene nada que ver 
con recompensar el merecimiento moral. 

Reconoce que esta manera de pensar choca con nuestra 
forma ordinaria de concebir la justicia: «El sentido común 
tiene una tendencia a suponer que las rentas y el 


patrimonio, y las cosas buenas de la vida en general, 
deberían distribuirse conforme a lo que moralmente se 
merezca. La justicia es la felicidad conforme con la virtud. 
[...] Ahora bien, la justicia entendida como equidad rechaza 
esa concepción».20 

Rawls socava el punto de vista meritocrático al poner en 
cuestión su premisa básica, a saber, que una vez se han 
eliminado las barreras que puedan impedir el éxito, se 
puede decir que las personas se merecen la recompensa 
que sus aptitudes les reporten: 


No nos merecemos nuestro lugar en la distribución de dotes innatas más de 
lo que nos merecemos nuestro punto de partida inicial en la sociedad. 
También es problemático que nos merezcamos el carácter superior gracias al 
cual realizamos el esfuerzo requerido para cultivar nuestras capacidades, 
pues tal carácter depende en buena parte de haber tenido fortuna con la 
familia y las circunstancias en los primeros años de vida, y no nos podemos 
arrogar mérito alguno por eso. La noción de merecimiento no se aplica ahí.21 


Si la justicia distributiva no consiste en premiar el 
merecimiento moral, ¿significa que a quienes trabajan duro 
y se atienen a las reglas no les corresponden en absoluto 
las recompensas que obtienen por su esfuerzo? No, no 
exactamente. Aquí Rawls hace una distinción, importante 
pero sutil: entre el merecimiento moral y lo que él llama 
«derecho a las expectativas legítimas». La diferencia es 
esta: al contrario que en la vindicación de un mérito, un 
derecho adquirido solo se genera cuando se han 


establecido ya ciertas reglas del juego, y, para empezar, no 
nos puede decir cómo se establecen esas reglas. 

El conflicto entre el merecimiento moral y los derechos 
adquiridos está en el fondo de muchos de los debates sobre 
la justicia más acalorados: algunos dicen que subir los 
impuestos a los ricos los priva de algo que se merecen 
moralmente; o que tener en cuenta la diversidad racial y 
étnica en la admisión a las universidades priva a 
solicitantes con notas altas de una preferencia que se 
merecen moralmente. Otros dicen que no, que la gente no 
se merece, desde un punto de vista moral, esas ventajas; 
primero hemos de decidir cuáles deben ser las reglas del 
juego (los tipos fiscales, los criterios de admisión). Solo 
entonces se podrá decir quiénes tienen derecho a qué. 

Pensemos en la diferencia entre un juego de azar y uno 
de habilidad. Supongamos que juego a la lotería. Si sale mi 
número, tengo derecho a lo que se gane por ello. Pero no 
puedo decir que me haya merecido ganar, ya que la lotería 
es un juego de azar. Que gane o pierda no tiene nada que 
ver con mis virtudes o con mi habilidad de jugador. 

Imaginemos ahora que los Red Sox de Boston ganan las 
World Series, la final de los campeonatos estadounidenses 
de béisbol. Como han vencido, tienen derecho al trofeo. 
Que se hayan merecido ganar o no, es otra cuestión. La 
respuesta depende de cómo jugasen el partido. ¿Ganaron 
de chiripa (un error del árbitro en el momento decisivo) o 
porque realmente jugaron mejor que sus rivales y 
exhibieron las excelencias y virtudes (buenos lanzamientos, 


bateos acertados, una defensa vibrante, etc.) que definen el 
mejor béisbol? 

En un juego de habilidad, al revés que en uno de azar, se 
puede distinguir entre quien tiene derecho al premio y 
quien se mereció ganar. La razón es que los juegos de 
habilidad recompensan que se ejerciten y exhiban ciertas 
virtudes. 

Rawls sostiene que la justicia distributiva no consiste en 
premiar la virtud o el merecimiento moral. Por el contrario, 
consiste en que se satisfagan las expectativas legítimas que 
se producen una vez que se han instaurado las reglas del 
juego. Una vez que los principios de la justicia han 
establecido los términos de la cooperación social, se tendrá 
el derecho a percibir los beneficios que se obtengan 
conforme a las reglas. Pero si el sistema fiscal obliga a los 
perceptores a entregar una parte de esos ingresos para 
ayudar a los desfavorecidos, no podrán quejarse de que eso 
les priva de algo que se merecen moralmente. 


Una ordenación justa, pues, responde a los derechos adquiridos de los 
hombres; satisface sus expectativas según se fundamentan en las 
instituciones sociales. Pero eso a lo que tienen derecho no es proporcional ni 
depende del valor intrínseco que los hombres posean. Los principios de la 
justicia que regulan la estructura básica de la sociedad [...] no se refieren al 
merecimiento moral y no hay ninguna tendencia a que las partes que se 
reciban en la distribución de la riqueza se correspondan con é1,22 


Por dos razones rechaza Rawls que la justicia distributiva 


se base en el merecimiento moral. La primera, como ya 
hemos visto, que las aptitudes gracias a las que puedo 
competir con más éxito no son del todo obra mía. Pero una 
segunda contingencia es igualmente decisiva: las 
cualidades que una sociedad valora más en un momento 
dado son también arbitrarias moralmente. Aunque yo 
pudiese reclamar fuera de toda duda que mi aptitud se me 
debe únicamente a mí, seguiría siendo cierto que la 
recompensa que esa aptitud coseche dependerá de las 
contingencias de la oferta y de la demanda. En la Toscana 
medieval, los pintores de frescos estaban muy valorados; 
en la California del siglo xxt los programadores de 
ordenadores lo están, y así sucesivamente. Que mis 
destrezas rindan mucho o poco depende de lo que la 
sociedad tenga a bien querer; lo que contará como 
contribución dependerá de las cualidades que una sociedad 
dada tenga a bien apreciar. 
Piénsese en estas diferencias salariales: 


° El maestro medio gana en Estados Unidos unos 43.000 dólares al año. David 
Letterman, el presentador de programas nocturnos, gana 31 millones de 
dólares al año. 

e A John Roberts, presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, se le 
pagan 217. 400 dólares al año. La jueza Judy, que tiene un reality en 
televisión, gana 25 millones al año. 


¿Responden a la equidad esas diferencias en las 
remuneraciones? La respuesta, según Rawls, depende de 
que se generen en un sistema impositivo y redistributivo 


que actúe a favor de los menos pudientes. Si es así, 
Letterman y la jueza Judy tendrán derecho a lo que ganan. 
Pero no se puede decir que la jueza Judy se merece ganar 
cien veces más que el presidente del Tribunal Supremo o 
que Letterman se merece ganar setecientas veces lo que un 
maestro. Que vivan en una sociedad que derrama sumas 
enormes de dinero sobre las estrellas de televisión es una 
buena suerte para ellos, no algo que se merezcan. 

Quienes tienen éxito a menudo pasan por alto este 
aspecto contingente de su éxito. Muchos tenemos la 
fortuna de poseer, al menos en cierta medida, las 
cualidades que nuestra sociedad tiene a bien apreciar. En 
una sociedad capitalista, resulta provechoso ser 
emprendedor. En una sociedad burocrática, resulta 
provechoso saber tratar a los superiores y no tener roces 
con ellos. En una sociedad democrática de masas, resulta 
provechoso quedar bien en televisión y que de la boca de 
uno lo que salga sea corto y superficial. En una sociedad 
dada a los litigios resulta provechoso estudiar derecho y 
tener una destreza lógica y razonadora que haga que se 
saque una puntuación alta en los LSAT, los exámenes 
estandarizados que deben pasarse para empezar esos 
estudios. 

Que nuestra sociedad valore esas cosas no es obra de uno 
mismo. Supongamos que, con las mismas aptitudes que 
podamos tener, viviésemos, no en una sociedad avanzada 
técnicamente y dada a los litigios, sino en una sociedad de 
cazadores, o de guerreros, o que confiriese sus mayores 


premios y el más alto prestigio a quienes exhibiesen vigor 
físico o piedad religiosa. ¿Qué sería de nuestras aptitudes 
allí? Está claro que no iríamos muy lejos. Y no cabe duda de 
que algunos desarrollaríamos otras. Pero ¿seríamos menos 
dignos o virtuosos que ahora? 

La respuesta de Rawls es que no. Recibiríamos menos, y 
eso sería lo apropiado. Pero si bien tendríamos derecho a 
menos, no seríamos menos dignos, no tendríamos menos 
merecimientos que otros. Lo mismo es cierto de quienes 
carecen en nuestra sociedad de puestos prestigiosos y 
poseen en menor medida las aptitudes que nuestra 
sociedad tiene a bien premiar. 

Entonces, aunque tenemos derecho a los beneficios que 
las reglas del juego nos prometen por ejercer nuestras 
aptitudes, es un error y una vanagloria suponer que nos 
merecemos, ya para empezar, una sociedad que valora las 
cualidades que tengamos nosotros en abundancia. 

Woody Allen expresa algo semejante en su película 
Stardust Memories. Allen, que interpreta un personaje que 
se parece a él mismo, Sandy, un cómico famoso, se 
encuentra con Jerry, un amigo de su viejo barrio que se 
lamenta de ser taxista. 


SANDY: Entonces, ¿qué haces? ¿A qué te dedicas? 

JERRY: ¿Sabes en qué trabajo? Soy taxista. 

SANDY: Bueno, se te ve bien. Tú... no hay nada de malo en eso. 

JERRY: Ya. Pero compárame contigo... 

SANDY: ¿Qué quieres que te diga? Yo era el chistoso del barrio, ¿no te 
acuerdas? 

JERRY: Ya. 


SANDY: Pues, pues... ya sabes que vivimos en una... sociedad que le da mucha 
importancia a los chistes, ¿sabes, no? Si lo ves de esa manera... 
(carraspea), si yo hubiese sido un indio apache, esos tíos no necesitaban 
cómicos para nada, ¿vale?, así que me habría quedado sin trabajo. 


JERRY: ¿Y? ¡Pero venga! Eso no hace que me sienta mejor.23 


Al taxista no le impresionó la floritura del cómico acerca 
de la arbitrariedad moral de la fama y la fortuna. Que su 
magra tajada fuese cosa de mala suerte no endulzaba la 
amargura, quizá porque en una sociedad meritocrática la 
mayor parte de la gente piensa que el éxito en el mundo 
refleja lo que nos merecemos. Cuesta desplazar esa idea. 
Que la justicia se pueda separar o no por completo del 
merecimiento moral es una cuestión que estudiaremos en 
las próximas páginas. 


LA VIDA, ¿ES INJUSTA? 


En 1980, cuando Ronald Reagan aspiraba a la presidencia, 
el economista Milton Friedman publicó, con la coautoría de 
su mujer, Rose, un libro que tuvo mucho éxito, Libertad de 
elegir. Se trataba de una briosa defensa, sin tapujos, de la 
economía de libre mercado. Se convirtió en el libro de texto 
—en el himno incluso— de los años de Reagan. Al defender 
los principios del laissez-faire de las críticas igualitarias, 
Friedman hacía una concesión sorprendente. Reconocía 
que quienes se habían criado en familias acomodadas y 


estudiado en colegios de élite tenían una ventaja sobre 
quienes habían vivido en ambientes menos privilegiados. 
También concedía que quienes heredaban aptitudes y dotes 
disfrutaban, pese a que esas cualidades no eran obra suya, 
de ventajas injustas sobre otros. Al contrario que Rawls, sin 
embargo, Friedman dejaba claro que no se debería hacer 
nada por remediar esa falta de equidad. Debíamos, muy al 
contrario, aprender a vivir con ella y disfrutar de los 
beneficios que reporta: 


La vida no es justa. Se siente la tentación de creer que el Estado puede 
rectificar lo que la naturaleza ha engendrado. Pero también es importante 
reconocer cuánto nos beneficiamos de esa injusticia que tanto deploramos. 
No hay nada de justo [...] en que Muhammad Ali haya nacido con la habilidad 
que hizo de él un gran púgil. [...] No es justo, ciertamente, que Muhammad 
Ali pudiese ganar millones de dólares en una noche. Pero ¿no habría sido más 
injusto aún para la gente que disfrutaba viéndole si, en pos de alguna idea 
abstracta de igualdad, no se le hubiese permitido ganar en una velada de 
boxeo más [...] de lo que el último de los hombres en la escala social pueda 
ganar en un día de trabajo no cualificado en los muelles? 24 


En Teoría de la justicia, Rawls rechaza el consejo de ser 
complacientes que se refleja en las opiniones de Friedman. 
En un pasaje emocionante, enuncia una verdad bien 
conocida pero que a menudo olvidamos: la manera en que 
son las cosas no determina la manera en que deberían ser. 


Deberíamos rechazar el argumento de que la ordenación de las 


instituciones siempre será defectuosa porque la distribución de las aptitudes 
naturales y el capricho de las circunstancias sociales son injustos, y esta 
injusticia debe trasladarse inevitablemente a las disposiciones humanas. En 
ocasiones, esta reflexión se ofrece como excusa para ignorar la injusticia, 
como si rehusarse a aceptar la injusticia fuese parejo a ser incapaz de 
aceptar la muerte. La distribución natural ni es justa ni injusta; ni es injusto 
tampoco que las personas nazcan en la sociedad en alguna posición 
particular. Son, simplemente, hechos naturales. Lo que es justo e injusto es la 
manera en que las instituciones tratan esos hechos.25 


Rawls propone que los tratemos aceptando «compartir 
los unos el destino de los otros» y «sacar provecho de los 
accidentes de la naturaleza y de las circunstancias sociales 
solo cuando redunda en el beneficio común».20 Sea válida 
o no en última instancia esta teoría de la justicia, 
representa la defensa más atractiva de una sociedad más 
igual que la filosofía política haya producido jamás en 
Estados Unidos. 


7 
Argumentos sobre la acción afirmativa 


Cheryl Hopwood no procedía de una familia acomodada. Se 
crió con una madre soltera, y logró salir adelante en el 
instituto y en el primer ciclo universitario, y luego ya en la 
Universidad del Estado de California en Sacramento. Se 
trasladó entonces a Texas y solicitó la admisión en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Texas, el mejor 
centro universitario de ese estado para la obtención del 
título de doctor en Derecho y uno de los más destacados de 
Estados Unidos. Aunque tenía una nota media de 
licenciatura de 3, 8 e hizo razonablemente bien los 
exámenes de admisión a la facultad (su puntuación cayó en 
el percentil 83), no la admitieron. 1 

Hopwood, que es blanca, pensó que no era justo que la 
rechazasen. Algunos de los solicitantes que sí fueron 
admitidos eran estudiantes afroamericanos o de origen 
mexicano que se habían licenciado con notas inferiores y 
habían obtenido menos puntos en el examen de ingreso. La 
facultad practicaba una política de acción afirmativa que 
daba preferencia a los aspirantes pertenecientes a 
minorías. En realidad, todos los estudiantes de minorías 


con notas de licenciatura y puntuaciones en el examen de 
ingreso parecidas a las de Hopwood fueron admitidos. 

Hopwood llevó su caso a un tribunal federal. Sostenía 
que había sido víctima de discriminación. La universidad 
replicó que parte de la misión de la Facultad de Derecho 
era aumentar la diversidad racial y étnica de los 
profesionales del derecho en Texas, no solo en los bufetes, 
sino también en la Asamblea Legislativa del estado y en los 
tribunales. «En una sociedad civil, la Justicia depende 
abrumadoramente de la disposición de la sociedad a 
aceptar sus veredictos —declaró Michael Sharlot, decano 
de la Facultad de Derecho—. Resultará más difícil 
conseguirlo si no vemos a los miembros de todos los grupos 
desempeñando papeles en la administración de justicia.»2 
En Texas, los afroamericanos y los estadounidenses de 
origen mexicano constituyen el 40 por ciento de la 
población; la proporción entre los profesionales del 
derecho es mucho menor. Cuando Hopwood hizo su 
solicitud de ingreso, la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Texas aplicaba una política de «acción 
afirmativa» para las admisiones: perseguía que el 15 por 
ciento de cada promoción estuviese compuesto por 
solicitantes pertenecientes a las minorías.3 

Para conseguir ese objetivo, la universidad estableció 
unas pautas de admisión menos exigentes para los 
solicitantes de las minorías que para los solicitantes que no 
perteneciesen a ninguna de ellas. Los responsables de la 
universidad sostenían, sin embargo, que todos los 


estudiantes de las minorías admitidos estaban cualificados 
para cursar la carrera y casi todos conseguían acabarla y 
aprobaban el examen que les facultaba para ejercer. Pero 
de poco consuelo era todo esto para Hopwood, que creía 
que no la habían tratado de modo equitativo y tendría que 
haber sido admitida. 


El reto de Hopwood a la acción afirmativa no fue el primero 
en llegar a los tribunales; tampoco sería el último. Durante 
más de treinta años, los tribunales han tenido que afrontar 
las difíciles cuestiones morales y legales que plantea la 
acción afirmativa. En 1978, en el caso Bakke, el Tribunal 
Supremo de Estados Unidos aceptó, aunque por muy poco, 
la acción afirmativa en las admisiones a la Facultad de 
Medicina de la Universidad de California en Davis.% En 
2003, un Tribunal Supremo dividido en dos partes casi 
iguales estableció que la raza se podía usar como un factor 
a tener en cuenta en las admisiones; fue al ver un caso que 
afectaba a la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Michigan. Mientras, los votantes de California, 
Washington y Michigan han aprobado hace poco en 
referendos convocados por iniciativa popular que se 
prohíban las preferencias raciales en la educación pública y 
en el empleo. 

El problema que los tribunales han de resolver es el de si 
la política de acción afirmativa en contrataciones y 


admisiones viola o no la garantía que la Constitución de 
Estados Unidos ofrece de que las leyes protegen a todos 
por igual. Pero dejemos aparte la cuestión constitucional y 
centrémonos en la cuestión moral: ¿es injusto tener la raza 
y la etnia en cuenta en contrataciones o en admisiones 
universitarias? 

Para responder la pregunta veamos tres razones que 
quienes abogan por la acción afirmativa ofrecen a favor de 
que se tenga en cuenta la raza o la etnia: corregir el sesgo 
de los exámenes estandarizados, compensar injusticias del 
pasado y promover la diversidad. 


CORREGIR LA BRECHA EN LOS EXÁMENES 


Una de las razones que se dan para tener la raza y la etnia 
en Cuenta es que se debe corregir el posible sesgo de los 
exámenes estandarizados. Se viene poniendo en entredicho 
desde hace mucho la capacidad de los SAT (tests de aptitud 
escolar) y de otros tests de predecir el éxito académico y 
profesional. En 1951, un aspirante a ingresar en el 
programa de doctorado de la Facultad de Teología de la 
Universidad de Boston presentó ¡unas puntuaciones 
mediocres en el GRE (un examen estandarizado para la 
admisión en estudios de tercer ciclo). El joven Martin 
Luther King Jr., que llegaría a ser uno de los más grandes 
oradores de la historia de Estados Unidos, puntuó por 


debajo de la media en aptitud verbal.0 Por suerte, le 
admitieron de todas formas. 

Algunos estudios muestran que los estudiantes negros e 
hispanos, tomados en conjunto, puntúan menos que los 
blancos en los tests estandarizados incluso cuando se 
corrige el efecto de la clase social. Pero sea cual sea la 
causa de esa brecha, el uso de tests estandarizados para 
predecir el éxito académico requiere que se interpreten las 
puntuaciones a la luz del trasfondo familiar, social, cultural 
y educativo. Una puntuación de 700 en un SAT de un 
estudiante que asistió a malas escuelas públicas en el 
South Bronx significa más que la misma puntuación de 
alguien que se graduó en un colegio privado para las élites 
del Upper East Side de Manhattan. Pero evaluar las 
puntuaciones de los tests a la luz del trasfondo racial, 
étnico y económico no pone en entredicho la idea de que 
las universidades, de un tipo o de otro, deberían admitir 
solo a los estudiantes más prometedores académicamente; 
no es más que un intento de dar con la manera más precisa 
de medir hasta qué punto es prometedor cada individuo 
académicamente. 


El auténtico debate sobre la acción afirmativa versa sobre 
otras dos justificaciones: el argumento compensatorio y el 
argumento de la diversidad. 


COMPENSAR INJUSTICIAS DEL PASADO 


El argumento compensatorio considera la acción afirmativa 
como un remedio contra las injusticias del pasado. Dice que 
debería darse preferencia a los estudiantes de las minorías 
para compensar toda una historia de discriminaciones que 
los ha dejado en una situación desventajosa. Este 
argumento trata la admisión más que nada como un 
beneficio para el que la recibe, y pretende distribuir ese 
beneficio de un modo que compense las antiguas injusticias 
y sus persistentes efectos. 

Pero el argumento compensatorio tropieza con una gran 
dificultad: los críticos señalan que los que se benefician no 
son necesariamente quienes han sufrido, y los que pagan la 
compensación rara vez son responsables de las injusticias 
que se rectifican. Muchos beneficiarios de la acción 
afirmativa son estudiantes de minorías, sí, pero de clase 
media, que no han sufrido las penurias que afligen a los 
jóvenes afroamericanos e hispanos de los barrios pobres de 
las ciudades. ¿Por qué se le debe dar una ventaja a un 
estudiante afroamericano de una urbanización de gente 
pudiente de Houston con respecto a Cheryl Hopwood, que 
quizá haya tenido que afrontar circunstancias económicas 
peores? 

Si la idea es ayudar a los que están en una situación 
desventajosa, sostienen los críticos, la acción afirmativa 


debería basarse en la clase, no en la raza. Y si se pretende 
que las preferencias raciales compensen las injusticias 
históricas que la esclavitud y la segregación fueron, ¿cómo 
puede ser justo que corran con el coste de esa 
compensación personas como Hopwood, que no 
intervinieron en la perpetración de la injusticia? 

Que el argumento de la compensación a favor de la 
acción afirmativa pueda responder a esa crítica dependerá 
de la espinosa idea de la responsabilidad colectiva: ¿puede 
acaso incumbirnos la responsabilidad moral de enmendar 
las injusticias cometidas por generaciones anteriores? Para 
responder esta pregunta tendremos que saber más acerca 
de cómo se originan las obligaciones morales. ¿Incurrimos 
en obligaciones solo como individuos o hay obligaciones 
que nos corresponden por ser miembros de comunidades 
con una identidad histórica? Volveré a esta cuestión más 
adelante, así que dejémosla a un lado de momento y 
centrémonos en el argumento de la diversidad. 


PROMOVER LA DIVERSIDAD 


El argumento que apoya la acción afirmativa por su efecto 
en la diversidad no depende de ideas controvertidas acerca 
de la responsabilidad colectiva. No depende tampoco de 
que se demuestre que el estudiante perteneciente a una 
minoría al que se le ha dado preferencia en la admisión ha 


sufrido personalmente la discriminación o la desventaja. 
Trata la admisión menos como una recompensa a quien le 
es concedida que como un medio de acercarse a un objetivo 
que merece la pena socialmente. 

La justificación por la vía de la diversidad es un 
argumento en nombre del bien común, el de la universidad 
misma y el de la sociedad en general. En primer lugar, 
mantiene que un alumnado racialmente mixto es deseable 
porque así los estudiantes aprenden más unos de otros que 
si todos tuviesen orígenes similares. Así como un alumnado 
que procediese de una misma parte del país limitaría la 
variedad de perspectivas intelectuales y culturales, lo 
mismo ocurre con uno homogéneo en la raza, la etnia y la 
clase social. En segundo lugar, el argumento de la 
diversidad mantiene que preparar a las minorías 
desfavorecidas para que asuman puestos destacados en 
cargos públicos y profesionales clave contribuye al 
propósito cívico de la universidad y al bien común. 

El argumento de la diversidad es uno de los que más a 
menudo esgrimen las universidades. El decano de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Texas, al tener 
que enfrentarse al problema planteado por Hopwood, se 
refirió al propósito cívico al que servía la política de acción 
afirmativa de su facultad. Parte de la misión de la Facultad 
de Derecho consistía en ayudar a que se incrementase la 
diversidad entre los profesionales del derecho de Texas y se 
capacitara a los afroamericanos y a los hispanos para 
asumir puestos destacados en la administración y en la 


justicia. Conforme a esa vara de medir, decía, el programa 
de acción afirmativa de la Facultad de Derecho tenía éxito: 
«Vemos que a los licenciados en nuestra facultad 
pertenecientes a las minorías se los elige para cargos 
públicos, que trabajan para destacados bufetes de 
abogados, que son miembros de la Asamblea Legislativa de 
Texas y de los tribunales federales. En la medida en que las 
minorías desempeñan puestos importantes en Texas, a 
menudo es por los licenciados en nuestra facultad». ” 


Cuando el Tribunal Supremo de Estados Unidos juzgó el 
caso Bakke, el Harvard College (la parte de Harvard 
dedicada a los estudios de licenciatura) le remitió un 
parecer —conforme a la figura jurídica del «amigo del 
tribunal»— en el que defendía la acción afirmativa por 
razones educativas.8 Afirmaba que las notas y las 
puntuaciones en los tests nunca habían sido el único 
criterio de admisión. «Si la excelencia académica fuese el 
único criterio, o siquiera el predominante, el Harvard 
College habría perdido gran parte de su vitalidad y de su 
excelencia intelectual. [...] La calidad de la experiencia 
educativa ofrecida a todos los estudiantes se resentiría.» 
En el pasado, la diversidad consistía en «estudiantes de 
California, Nueva York y Massachusetts, alumnos de la 
ciudad y de campo, violinistas, pintores y jugadores de 
fútbol americano, biólogos, historiadores y estudiosos de la 


Antigúedad, corredores de Bolsa, o profesores, o políticos, 
en potencia». Ahora, se interesaban también por la 
diversidad racial y étnica. 


Un chico que viene de una granja de Idaho puede traer algo al Harvard 
College que uno de Boston no podría ofrecer. De manera parecida, un 
estudiante negro trae de ordinario algo que uno blanco no podrá ofrecer. La 
calidad de la experiencia educativa de todos los estudiantes del Harvard 
College depende en parte de esos trasfondos y mentalidades diferentes que 
los alumnos traen consigo.? 


Quienes critican el argumento de la diversidad ofrecen 
dos tipos de objeción, una práctica, la otra de principio. La 
objeción práctica cuestiona la eficacia de las políticas de 
acción afirmativa. Arguye que la aplicación de las 
preferencias raciales no llevará a una sociedad más 
pluralista o a reducir los prejuicios y las desigualdades, 
sino que dañará la autoestima de los estudiantes 
pertenecientes a las minorías, aumentará la conciencia 
racial en todas las partes, incrementará las tensiones 
raciales y provocará el resentimiento entre los grupos 
étnicos blancos que sienten que también deberían tener 
una oportunidad. La objeción práctica no dice que la acción 
afirmativa sea injusta, sino que es poco probable que logre 
su propósito y que podría hacer más mal que bien. 


LAS PREFERENCIAS RACIALES, ¿VIOLAN LOS DERECHOS? 


La objeción principal dice que, por meritorio que sea el 
objetivo de que haya más diversidad en las aulas o una 
sociedad más igual, y por mucho éxito que pueda tener la 
política de la acción afirmativa en lograrlo, hacer de la raza 
o de la etnia un factor que cuente en las admisiones no es 
equitativo. La razón: viola los derechos de solicitantes 
como Cheryl Hopwood, a los que, sin que tengan culpa 
alguna, se les pone en una situación de desventaja a la hora 
de competir. 

Para un utilitarista, esta objeción no tiene mucho peso. Al 
veredicto sobre la acción afirmativa se llegaría comparando 
los beneficios cívicos y educativos que se derivan de ella 
con la decepción que les causa a Hopwood y a otros 
solicitantes blancos que se encuentran en el límite y salen 
perdiendo. Pero muchos defensores de la acción afirmativa 
no son utilitaristas; son liberales kantianos o rawlsianos 
que creen que ni siquiera un fin deseable puede pasar por 
encima de los derechos individuales. Para ellos, hacer de la 
raza un factor en la admisión, si viola los derechos de 
Hopwood, será injusto. 

Ronald Dworkin, filósofo del derecho cuyo pensamiento 
se orienta hacia los derechos de los individuos, encara esa 
objeción argumentando que el uso de la raza en la acción 
afirmativa no viola los derechos de nadie.1Ú ¿Qué derecho, 
pregunta, se le denegó a Hopwood? Quizá ella crea que las 


personas tienen un derecho a que no se las juzgue por 
factores, como la raza, que están fuera de su control. Pero 
la mayor parte de los criterios tradicionales para la 
admisión en una universidad incluyen factores que están 
fuera del control de una persona. No es culpa mía que sea 
de Massachusetts y no de Idaho, o que sea un mal jugador 
de fútbol americano, o que no sepa entonar una melodía. 
Tampoco es culpa mía que no tenga la aptitud de sacar 
buenas puntuaciones en los SAT. 

Quizá el derecho que está en juego sea el derecho a que 
se le considere conforme a criterios académicos nada más, 
que no se tenga en cuenta si juega bien al fútbol americano 
o si es de Idaho o si ha trabajado como voluntario en un 
comedor de indigentes. Según este punto de vista, si mi 
nota de graduación, mis puntuaciones en los tests y demás 
formas de medir mis futuras posibilidades académicas me 
sitúan entre los mejores solicitantes, me merezco que me 
admitan. Me merezco, en otras palabras, que se me 
considere solo según mis méritos académicos. 

Pero como señala Dworkin, no existe tal derecho. Algunas 
universidades admiten estudiantes basándose solo en las 
calificaciones académicas, pero la mayor parte no procede 
así. Dworkin sostiene que ningún solicitante tiene derecho 
a que las universidades definan su misión y diseñen su 
política de admisión de manera que premien sobre todo un 
tipo particular de cualidades, se trate de la capacidad 
académica, de la atlética o de cualquier otra. Solo cuando 
la universidad ha definido su misión y establecido los 


criterios de admisión, quien cumpla esos criterios mejor 
que otros podrá tener una expectativa legítima de que se le 
admita. Quienes resulten ser los mejores solicitantes tras 
tener en cuenta no solo lo que quepa esperar 
académicamente de ellos, sino también la diversidad étnica 
y geográfica, el servicio a la comunidad, etcétera, tendrán 
un derecho adquirido a ser admitidos. Pero, en primer 
lugar, nadie tiene el derecho a que solo se le considere 
conforme a un determinado conjunto de criterios. 11 

Ahí se esconde la aseveración, profunda pero polémica, 
que constituye el meollo mismo de los argumentos que 
defienden la acción afirmativa porque fomenta la 
diversidad: la admisión no es un honor que se concede para 
premiar méritos o virtudes superiores. Ni la estudiante con 
altas puntuaciones ni la que procede de un grupo 
minoritario desfavorecido se merecen moralmente la 
admisión. La admisión se justifica en la medida en que 
contribuya al propósito social al que la universidad sirva, 
no porque premie el mérito o la virtud de la estudiante, 
definidos de manera independiente. La idea de Dworkin es 
que la justicia en las admisiones no estriba en premiar 
méritos o virtudes; podremos saber en qué consiste un 
reparto equitativo de las plazas de primer año solo una vez 
la universidad haya definido su misión. La misión define los 
méritos pertinentes, no al revés. Cuando Dworkin explica la 
justicia en las admisiones universitarias llega a lo mismo 
que Rawls cuando explica la justicia en la distribución de la 
renta: que no tiene que ver con el merecimiento moral. 


LA SEGREGACIÓN RACIAL Y LA CUOTA ANTIJUDÍA 


¿Quiere esto decir que las universidades, en sus programas 
de licenciatura o de doctorado, tienen la libertad de definir 
sus misiones como les plazca y que cualquier política de 
admisión que encaje con la misión declarada será 
equitativa? Si es así, ¿qué cabe decir de las universidades 
segregadas racialmente del sur de Estados Unidos de no 
hace tanto? La propia Facultad de Derecho de la 
Universidad de Texas fue el objeto de otra reclamación 
constitucional. En 1946, cuando estaba segregada, negó el 
ingreso a Heman Marion Sweatt: no admitía a los negros. 
Su demanda dio lugar a una sentencia del Tribunal 
Supremo de Estados Unidos, «Sweatt contra Painter», de 
1950, que marcaría un hito contra la segregación en la 
educación superior. 

Pero si el único criterio que ha de cumplir una política de 
admisiones para que se la considere justa es que encaje 
con la misión de la facultad, ¿qué había de malo en el 
argumento que la Facultad de Derecho de Texas presentó 
en su época? Su misión era preparar abogados para los 
bufetes de Texas. Como los bufetes de Texas no 
contrataban negros, sostenía la facultad, no serviría a su 
misión admitiéndolos. 

Podría argúirse que la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Texas, al ser una institución pública, tiene 


más restricciones a la hora de escoger su misión que las 
universidades privadas. Es sin duda verdad que las 
demandas constitucionales más notables relativas a la 
acción afirmativa en la educación superior afectan a 
universidades públicas: la Universidad de California en 
Davis (el caso Bakke), la Universidad de Texas (el caso 
Hopwood) y la Universidad de Michigan (el caso Grutter). 
Pero como estamos intentando determinar la justicia o la 
injusticia, no la legalidad, de usar la raza, la distinción 
entre universidades públicas y privadas no es decisiva. 

A las entidades privadas se las puede criticar por sus 
injusticias como a las públicas. Recuérdense las sentadas 
en cafeterías para protestar contra la discriminación racial 
en el segregado sur de Estados Unidos. Las cafeterías eran 
de propiedad privada, pero la discriminación racial que 
practicaban era injusta de todas formas. (De hecho, la Ley 
de Derechos Civiles de 1964 ilegalizó esa discriminación.) 

O pensemos en las cuotas antijudías que algunas de las 
universidades de la Ivy League (las ocho grandes 
universidades privadas) aplicaron, formal o informalmente, 
en las décadas de 1920 y 1930. ¿Eran defendibles 
moralmente solo porque esas universidades fuesen 
privadas? En 1922, el rector de Harvard, A. Lawrence 
Lowell, propuso que, para reducir el antisemitismo, se 
limitase al 12 por ciento el porcentaje de judíos admitidos. 
«Está aumentando el sentimiento antisemita entre los 
alumnos —decía— y crece en proporción al aumento del 
número de judíos.»12 En los años treinta, el director de 


admisiones de Dartmouth le respondía lo siguiente a un 
alumno que se había quejado del creciente número de 
judíos en la universidad: «Me siento feliz de contar con sus 
comentarios sobre el problema judío. Si pasamos del 5 o 
del 6 por ciento en la promoción de 1938, me sentiré más 
apenado de lo que puedo expresar con palabras». En 1945, 
el rector de Dartmouth justificó los límites a la admisión de 
judíos sacando a relucir la misión del centro: «Dartmouth 
es un centro universitario cristiano fundado para la 
cristianización de sus alumnos».13 

Si las universidades pueden establecer criterios de 
admisión que fomenten la misión que a sí mismas se han 
conferido, como presupone la justificación de la acción 
afirmativa por la diversidad, ¿será posible condenar la 
exclusión racista y las restricciones antisemitas? ¿Hay una 
distinción de principio entre valerse de la raza para excluir 
a personas en el sur segregacionista y valerse de la raza 
para incluirlas conforme a la acción afirmativa de nuestros 
días? Una respuesta parece evidente: en sus días 
segregacionistas, la Facultad de Derecho de Texas se valía 
de la raza como signo de inferioridad, mientras que las 
preferencias raciales de hoy no insultan o estigmatizan a 
nadie. Hopwood consideraba injusto que la hubiesen 
rechazado, pero no puede decir que ello expresase odio o 
desprecio hacia ella. 

Esa es la respuesta de Dworkin. La era segregacionista 
de la exclusión racial se fundaba en «la despreciable idea 
de que una raza pueda ser intrínsecamente más digna que 


otra», mientras que la acción afirmativa no implica tal 
prejuicio. Solo afirma que, dada la importancia de 
promover la diversidad en profesiones clave, ser negro o 
hispano «puede ser un rasgo útil socialmente».14 

A los solicitantes rechazados, como Hopwood, quizá no 
les parezca satisfactoria esa distinción, pero tiene cierta 
fuerza moral. La Facultad de Derecho no dice que Hopwood 
sea inferior o que los estudiantes pertenecientes a minorías 
admitidos en su lugar se merezcan una ventaja más que 
ella. Dice solo que la diversidad racial y étnica en las aulas 
y en los tribunales sirve a los propósitos educativos de la 
facultad. Y a menos que la persecución de esos propósitos 
viole de alguna forma los derechos de quienes salen 
perdiendo, los solicitantes decepcionados no pueden 
aseverar legítimamente que se les haya tratado sin 
equidad. 


¿ACCIÓN AFIRMATIVA PARA LOS BLANCOS? 


He aquí una forma de poner a prueba el argumento de la 
diversidad: ¿se puede justificar en algún caso la 
preferencia racial a favor de los blancos? Pensemos en el 
caso de Starrett City. Estos bloques de viviendas de 
Brooklyn, Nueva York, que alojan a veinte mil personas, son 
la mayor barriada para la clase media que haya 
subvencionado el gobierno federal en Estados Unidos. Se 


inauguró a mediados de los años setenta con el propósito 
de que fuera una comunidad integrada racialmente. Se 
logró ese objetivo mediante el uso de «controles de 
ocupación»; perseguían equilibrar la composición étnica y 
racial de la comunidad de modo que el porcentaje de 
afroamericanos e hispanos no pasase de alrededor de un 40 
por ciento. En pocas palabras, se impuso un sistema de 
cuotas. Las cuotas no se basaban en prejuicios o en el 
desprecio, sino en una teoría de los «puntos críticos» 
derivada de la experiencia urbana. Los gerentes del 
complejo querían evitar el punto crítico que había 
desencadenado la «huida de los blancos» de otros barrios y 
socavado la integración. Manteniendo el equilibrio racial y 
étnico, esperaban mantener una comunidad estable y 
racialmente diversa.15 

Funcionó. Se convirtió en una barriada muy apetecible, 
así que muchas familias quisieron trasladarse a ella. 
Starrett City estableció una lista de espera. Como 
consecuencia, en parte, del sistema de cuotas, que 
asignaba menos pisos a los afroamericanos que a los 
blancos, las familias negras tenían que esperar más que las 
blancas. A mediados de los años ochenta, una familia 
blanca tenía que esperar de tres a cuatro meses para un 
piso, mientras que una familia negra esperaba hasta dos 
años. 

Ahí, pues, había un sistema de cuotas que favorecía a los 
solicitantes blancos, y no por un prejuicio racial, sino con el 
fin de que subsistiese una comunidad integrada. A algunos 


solicitantes negros les pareció que esa política que tenía en 
cuenta la raza no era equitativa y presentaron una 
demanda por discriminación. La NAACP (la Asociación 
Nacional para el Avance de las Personas de Color), 
partidaria de la acción afirmativa en otros contextos, los 
representó. Al final se alcanzó un acuerdo, por el que 
Starrett City seguía con su sistema de cuotas pero se 
requería al gobierno que facilitase el acceso de las minorías 
a otras viviendas públicas. 

La manera de asignar los pisos de Starrett City, que tenía 
en cuenta la raza, ¿era injusta? No, si se acepta que la 
acción afirmativa se justifica por la diversidad. La 
diversidad racial y étnica actúa de manera diferente en la 
vivienda pública y en las aulas universitarias, y lo que está 
en juego no es lo mismo. Pero por lo que se refiere a la 
equidad, los dos casos se salvan o caen juntos. Si la 
diversidad sirve al bien común y nadie es discriminado por 
odio o desprecio, las preferencias raciales no violan los 
derechos de nadie. ¿Por qué no? Porque, según la idea de 
Rawls acerca del merecimiento moral, no es por sus 
propios merecimientos, definidos de manera independiente, 
por lo que a alguien se le puede preferir para un piso o 
para sentarse en un aula en la universidad. Lo que cuente 
como mérito se podrá determinar solo una vez los 
responsables de la vivienda pública o de la universidad 
hayan definido la misión de aquella o de esta. 


¿SE PUEDE DESLIGAR LA JUSTICIA DEL MERECIMIENTO MORAL? 


Prescindir del merecimiento moral como fundamento de la 
justicia distributiva resulta moralmente atractivo, pero a la 
vez desasosiega. Resulta atractivo porque socava la 
complaciente premisa, habitual en las sociedades 
meritocráticas, de que el éxito corona la virtud, de que los 
ricos son ricos porque se lo merecen más que los pobres. 
Como nos recuerda Rawls, «nadie se merece la superior 
capacidad que por naturaleza pueda tener ni partir de una 
situación social más favorable». Y no es obra nuestra el que 
vivamos en una sociedad que tiene a bien recompensar 
nuestros puntos fuertes. Eso mide nuestra buena suerte, no 
nuestra virtud. 

Cuesta más describir por qué desasosiega el que se 
desliguen la justicia y el merecimiento moral. La creencia 
de que los puestos de trabajo y las oportunidades premian 
a quienes se lo merecen está muy arraigada, quizá más en 
Estados Unidos que en otras sociedades. Los políticos no 
paran de proclamar que «los que trabajan con ganas y se 
atienen a las reglas» se merecen prosperar, y animan a 
quienes realizan el sueño americano a que vean en su éxito 
un reflejo de su propia virtud. Esta convicción es, en el 
mejor de los casos, un arma de dos filos. Su persistencia 
obstaculiza la solidaridad social; cuanto más consideremos 
que el éxito es obra nuestra, menos responsables nos 
sentiremos por aquellos que se queden atrás. 


Puede que esta persistente creencia —que hay que ver en 
el éxito una recompensa de la virtud— no sea más que un 
error, un mito cuya influencia deberíamos intentar que se 
disipase. Lo que Rawls dice acerca de la arbitrariedad 
moral de la fortuna es una poderosa forma de poner la 
persistente creencia en entredicho. Y, sin embargo, quizá 
no sea posible, política o filosóficamente, desligar los 
debates sobre la justicia de los debates sobre el 
merecimiento tan rotundamente como Rawls y Dworkin 
piden. Permítaseme explicar el porqué. 

En primer lugar, la justicia tiene a menudo un aspecto 
honorífico. Los debates sobre la justicia distributiva no solo 
se refieren a lo que a cada uno le toca, sino también a qué 
cualidades son dignas de que se las honre y recompense. 
En segundo lugar, la idea de que el mérito nace solamente 
una vez que las instituciones han definido su propia misión 
se complica por el siguiente motivo: las instituciones 
sociales que más figuran en los debates sobre la justicia — 
escuelas, universidades, puestos de trabajo, profesiones, 
puestos públicos— no cuentan con la libertad de definir su 
misión como les plazca. Esas instituciones se definen, al 
menos en parte, por los bienes característicos que 
defienden. Si bien queda un margen para discutir cuál 
debería ser, en un momento dado, la misión de una 
Facultad de Derecho o de un ejército o de una orquesta, no 
es cierto que todo valga. Tales bienes, y no otros, son los 
apropiados para tales instituciones sociales, y no otras; 


ignorarlo al asignar papeles en esas instituciones puede ser 
una forma de corrupción. 

Si volvemos al caso Hopwood, podremos ver el modo en 
que la justicia se entrelaza con el honor. Supongamos que 
Dworkin tiene razón y que el merecimiento moral no tiene 
que ver con quién haya de ser admitido. Esta sería la carta 
que la Facultad de Derecho tendría que haberle remitido a 
Hopwood para explicarle que se rechazase su solicitud: 16 


Estimada señora Hopwood: 

Sentimos comunicarle que su solicitud de admisión ha sido rechazada. Le 
rogamos que comprenda que no pretendemos ofenderla con nuestra decisión. 
No la despreciamos. En realidad, ni siquiera creemos que usted tenga menos 
merecimientos que los admitidos. 

No es culpa nuestra que cuando se nos presentó diese la casualidad de que 
la sociedad ya no necesitase las cualidades que usted podía ofrecer. Los 
admitidos en su lugar no se merecen la plaza ni que se los elogie por los 
factores que han llevado a que fuesen elegidos. Solo los estamos usando —y a 
usted también— como instrumentos para un propósito social más vasto. 

Somos conscientes de que se sentirá decepcionada por esta noticia. Pero no 
debería extremar su decepción pensando que la razón por la que usted ha 
sido rechazada guarda relación, de una u otra forma, con su valor moral 
intrínseco. Tiene usted nuestra simpatía porque es una auténtica lástima que 
carezca usted de los rasgos que la sociedad tenía a bien desear cuando 
presentó su solicitud. Le deseamos mejor suerte en la próxima ocasión. 

Sinceramente suyo... 


Y esta es la carta de aceptación, despojada de 
connotaciones honoríficas, que una facultad filosóficamente 
sincera debería enviar a los que admite: 


Estimado solicitante aceptado: 

Nos place comunicarle que su solicitud de ingresar en nuestra facultad ha 
sido aceptada. Da la casualidad de que usted tiene las características que la 
sociedad necesita en estos momentos, así que nos proponemos explotar sus 
dotes en beneficio de la sociedad admitiéndole entre los que estudian 
derecho. 

Hay que felicitarle, no porque tenga usted algún merito por poseer las 
cualidades que han llevado a que se le admita —no lo tiene—, sino solo como 
se felicita a un ganador de la lotería. Tiene usted la suerte de habérsenos 
presentado con las características adecuadas en el momento adecuado. Si 
usted decide aceptar nuestra oferta, tendrá al final derecho a los beneficios 
que trae consigo el ser usado de esa manera. Por eso, es de ley que usted se 
alegre. 

Puede que usted, o más probablemente sus padres, tenga la tentación de 
regocijarse también por una razón más general, porque crea que su admisión 
habla favorablemente, si no de sus dotes innatas, sí al menos del concienzudo 
esfuerzo que tuvo que hacer para cultivar sus capacidades. Pero la idea de 
que usted se merece el carácter superior que se requiere para ese esfuerzo 
no es menos problemática, pues su carácter depende de circunstancias 
afortunadas de varios tipos y ninguna se le puede atribuir a usted. La noción 
de mérito no es aplicable ahí. 

En cualquier caso, esperamos verle este otoño. Sinceramente suyos... 


Cartas así quizá aliviasen la amargura de los rechazados 
y amortiguasen el orgullo de los aceptados. Entonces, ¿por 
qué siguen las universidades enviando (y los solicitantes 
esperando) cartas rebosantes de retórica honorífica y 
congratulatoria? Quizá porque las universidades no pueden 
desprenderse del todo de la idea de que su papel no 
consiste solo en promover ciertos fines, sino también en 
honrar y premiar ciertas virtudes. 


¿POR QUÉ NO SE SUBASTAN LAS ADMISIONES UNIVERSITARIAS? 


Esto nos conduce a la segunda cuestión, la de si los centros 
universitarios pueden definir su misión como les apetezca. 
Dejemos por ahora a un lado las preferencias étnicas y 
raciales y pensemos en otra polémica de la acción 
afirmativa: el debate sobre las «preferencias de legado». 
Muchos centros universitarios dan a los hijos de antiguos 
alumnos una ventaja a la hora de la admisión. Según una 
de las justificaciones de esta forma de proceder, así se 
construye a lo largo del tiempo una comunidad y se va 
forjando un espíritu universitario. Otra es la esperanza de 
que los agradecidos padres que fueron alumnos concedan a 
su alma mater un apoyo económico generoso. 

Para separar de otros motivos la justificación económica, 
pensemos en lo que las universidades llaman «admisiones 
para el desarrollo»: solicitantes que no son hijos de 
antiguos alumnos, pero que tienen padres adinerados que 
pueden hacer una contribución económica sustanciosa. 
Muchas universidades admiten a estudiantes así aunque 
sus notas de graduación y sus puntuaciones en los 
exámenes de ingreso no sean tan altas como, si no, se les 
exigiría. Para llevar la idea a su extremo imaginemos que 
una universidad decide subastar el 10 por ciento de las 
plazas de primer año y concedérselas a quienes pujen más 
alto. 


¿Sería equitativo este sistema de admisión? Si se cree 
que el mérito consiste solo en la capacidad de hacer una 
contribución, de un tipo o otro, a la misión de la 
universidad, la respuesta debería ser que sí. Sea cual sea 
su misión, todas las universidades necesitan dinero para 
llevarla a cabo. 

Según la amplia definición de mérito que ofrece Dworkin, 
una estudiante admitida a una universidad por la donación 
de diez millones de dólares para la construcción de una 
nueva biblioteca del centro tiene mérito; su admisión sirve 
a los buenos propósitos de la universidad en su conjunto. 
Los estudiantes rechazados en favor de la hija del 
filántropo quizá se quejen de que no se ha sido equitativo 
con ellos. Pero la réplica de Dworkin a Hopwood valdría 
también para ellos. Lo único que la equidad exige es que no 
se rechace a nadie a causa de un prejuicio o por desprecio, 
y que a los solicitantes se les juzgue conforme a criterios 
relacionados con la misión que la universidad se impone a 
sí misma. En este caso, se cumplen las condiciones. Los 
estudiantes que salen perdiendo no son víctimas de un 
prejuicio, solo de la mala suerte de no tener unos padres en 
condiciones de donar una biblioteca nueva y que además 
estén dispuestos a hacerlo. 

Pero este patrón es demasiado débil. Sigue pareciendo 
que no es equitativo que unos padres adinerados puedan 
comprar el ingreso de su hija en la Ivy League. Pero ¿en 
qué consiste la injusticia? No en que los solicitantes que 
proceden de familias pobres o de clase media se 


encuentren por ello en una situación desventajosa que 
escapa a su control. Como señala Dworkin, hay muchos 
factores que escapan a nuestro control que legítimamente 
se toman en cuenta en las admisiones. 

Quizá lo que inquieta de la subasta no tenga tanto que 
ver con las oportunidades de los solicitantes como con la 
integridad de la universidad. Vender las plazas a quienes 
más pujen es más apropiado para un concierto de rock o 
una competición deportiva que para una institución 
educativa. El modo justo de asignar el acceso a un bien 
puede que tenga algo que ver con la naturaleza de ese 
bien, con su propósito. El debate de la acción afirmativa 
refleja nociones opuestas de cuál es el objeto de las 
universidades: ¿en qué medida deben perseguir la 
excelencia académica y en cuál el bien cívico, y cómo se 
deben equilibrar esos propósitos? Aunque una educación 
universitaria sirve el bien de preparar a los estudiantes 
para que tengan éxito en sus carreras profesionales, su 
propósito principal no es comercial. Vender educación 
como si fuese un mero bien de consumo es una forma de 
corrupción. 

¿Cuál, pues, es el propósito de la universidad? Harvard 
no es un gran almacén de Wal-Mart, ni siquiera de 
Bloomingdales. Su propósito no es maximizar los ingresos, 
sino servir al bien común por medio de la enseñanza y la 
investigación. Es verdad que la enseñanza y la 
investigación son caras, y las universidades dedican 
muchos esfuerzos a conseguir fondos. Pero cuando el 


objetivo de hacer dinero predomina hasta el punto de que 
la política de admisiones se rige por él, es que la 
universidad se ha apartado mucho de los bienes 
académicos y cívicos que son su principal razón de ser. 

La idea de que la justicia en la asignación de las plazas 
universitarias guarda relación con los bienes que a las 
universidades les es propio perseguir explica por qué 
vender las admisiones es injusto. Explica también por qué 
cuesta separar las cuestiones relativas a la justicia y a los 
derechos de las cuestiones relativas a los honores y a las 
virtudes. Las universidades conceden titulaciones 
honoríficas con las que homenajean a quienes exhiben las 
virtudes para cuyo fomento existen las universidades. Pero, 
en cierto modo, cada titulación universitaria confiere un 
título honorífico. 

Ligar los debates sobre la justicia a las discusiones sobre 
los honores, las virtudes y el significado de los bienes 
puede parecer solo el camino hacia desacuerdos 
irresolubles. Las personas tienen concepciones diferentes 
del honor y de la virtud. La de cuál ha de ser la misión de 
las instituciones sociales —se trate de las universidades, de 
las grandes empresas, de las fuerzas armadas, de las 
profesiones liberales o de la comunidad política en general 
— es una cuestión que suscita emociones y disensos. Hay la 
tentación, pues, de buscarle un fundamento a la justicia y a 
los derechos que mantenga las distancias con esas 
controversias. 

Buena parte de la filosofía política moderna intenta hacer 


eso. Como hemos visto, las filosofías de Kant y Rawls son 
intentos audaces de encontrarle un fundamento a la justicia 
que sea neutral con respecto a las distintas formas 
contrapuestas de concebir la vida buena. Ha llegado el 
momento de ver si su proyecto logra lo que persigue. 


8 
¿Qué se merece cada cual? 
Aristóteles 


Callie Smartt era una popular animadora en su primer año 
en el Instituto Andrews, en el oeste de Texas. Que 
padeciese de parálisis cerebral y se moviera en silla de 
ruedas no sofocaba el entusiasmo que su briosa presencia 
en las bandas inspiraba entre los jugadores y seguidores 
del equipo de fútbol americano durante los juegos 
escolares. Sin embargo, al final de la temporada, a Callie la 
echaron del equipo de animadoras.1 

A instancias de otras animadoras y de sus padres, la 
dirección del instituto le dijo a Callie que si quería formar 
parte del equipo al año siguiente tendría que competir 
como las demás y realizar duros ejercicios de gimnasia en 
los que había que abrir las piernas ciento ochenta grados y 
hacer acrobacias. El padre de la jefa de animadoras 
encabezó la oposición a que se incluyese a Callie en el 
equipo. Decía que le preocupaba su seguridad. La madre de 
Callie, en cambio, sospechaba que la oposición se debía al 
resentimiento creado por las aclamaciones que recibía 
Callie. 


La historia de Callie suscita dos preguntas. Una se refiere 
a la equidad. ¿Había que exigirle que realizase los 
ejercicios gimnásticos para que fuese animadora o tal 
requisito no era justo, habida cuenta de su discapacidad? 
Una forma de responder la pregunta se basaría en el 
principio de no discriminación: con tal de que desempeñase 
bien su papel, a Callie no se la debería haber excluido del 
equipo de animadoras solo porque carecía, y no por culpa 
suya, de la capacidad física que permite realizar ejercicios 
gimnásticos. 

Pero el principio de no discriminación no sirve de mucho, 
ya que elude el problema en que se centra la controversia: 
¿en qué consiste desempeñar bien el papel de animadora? 
Quienes querían excluir a Callie sostenían que una buena 
animadora debe poder hacer acrobacias y abrir las piernas 
ciento ochenta grados. Al fin y al cabo, así es como han 
exaltado siempre las animadoras a la multitud. Quienes 
apoyaban a Callie sostenían que esa actitud confunde el 
verdadero propósito de las animadoras con una forma 
concreta de lograrlo. El verdadero propósito de que haya 
animadoras es inspirar espíritu escolar y motivar a los 
aficionados. Cuando Callie jalea y recorre la banda arriba y 
abajo en la silla de ruedas, agitando los pompones, con una 
sonrisa de oreja a oreja, hace bien lo que las animadoras se 
supone que han de hacer: enardecer a la multitud. Así que 
para decidir las condiciones que requiere el ser animadora 
hay que haber determinado antes cuál es la razón esencial 


de que haya animadoras y qué hay de meramente 
incidental en sus actuaciones. 

La segunda cuestión suscitada por la historia de Callie se 
refiere al resentimiento. ¿Qué tipo de resentimiento debió 
de motivar al padre de la jefa de animadoras? ¿Por qué le 
molestaba la presencia de Callie en el equipo? No podía ser 
por miedo a que la inclusión de Callie dejase a su hija fuera 
del equipo; ella ya estaba en él. Ni tampoco por mera 
envidia hacia una chica que hiciese sombra a su hija en los 
ejercicios gimnásticos, ya que Callie, claro está, no podía 
hacer tal cosa. 

Esto es lo que yo intuyo: que su resentimiento 
probablemente reflejaba la sensación de que a Callie se le 
estaban concediendo honores que no se merecía, y de un 
modo que hacía burla del orgullo que sentía por la 
competencia como animadora de su hija. Si se podía ser 
una gran animadora sentada en una silla de ruedas, el 
honor que se confiere a quien es capaz de abrir las piernas 
ciento ochenta grados y efectuar acrobacias se depreciaba 
en cierta medida. 

Que Callie deba ser animadora porque exhibe, pese a su 
discapacidad, las virtudes propias de ese cometido supone 
una cierta amenaza para los honores conferidos a las otras 
animadoras. Las habilidades gimnásticas que exhiben ya no 
parecerían esenciales para la excelencia como animadoras, 
sino solo una forma más de exaltar a la multitud. Muy poco 
generoso fue sin duda el padre de la jefa de animadoras, 
pero captó correctamente lo que estaba en juego. Una 


práctica social cuyo propósito hasta ese momento se podía 
tener por fijado, como fijadas estaban las recompensas que 
confería, ahora, gracias a Callie, se redefinía: había 
demostrado que había más de una forma de ser animadora. 

Obsérvese el nexo entre la primera cuestión, la relativa a 
la equidad, y la segunda, la relativa a los honores y el 
resentimiento. Para determinar una manera equitativa de 
repartir los puestos de animadora tendremos que 
determinar el propósito de que haya animadoras y la 
naturaleza de sus actuaciones. En caso contrario, no habría 
manera de que pudiésemos decir qué cualidades son 
esenciales para ser animadora. Pero la determinación de la 
esencia de ser animadora puede dar lugar a la controversia 
porque nos enredará en discusiones sobre las cualidades 
que son dignas de que se las honre. Qué se tenga como 
propósito de la existencia de las animadoras dependerá en 
parte de las virtudes que se piense que merecen 
reconocimiento y recompensa. 

Como muestra esta situación, las prácticas sociales, la 
actividad de las animadoras por ejemplo, no solo tienen un 
propósito instrumental (animar a un equipo deportivo), sino 
también un propósito honorífico o ejemplar (celebrar 
ciertas excelencias y virtudes). Al escoger a sus 
animadoras, el instituto no solo promueve el espíritu 
escolar, sino que declara cuáles son las cualidades que 
espera que quienes allí estudian admiren y emulen. Esto 
explica el ardor de la disputa. Explica también algo que, si 
no, resultaría desconcertante: por qué las que ya estaban 


en el equipo (y sus padres) sentían que les iba algo 
personal en el debate sobre la eligibilidad de Callie. Esos 
padres querían que la existencia de las animadoras sirviese 
para honrar las virtudes tradicionales de estas, que eran 
las que sus hijas poseían. 


JUSTICIA, TELOS Y HONOR 


Visto de esa forma, el revuelo sobre las animadoras en el 
oeste de Texas es un breve curso sobre la teoría de la 
justicia de Aristóteles. En el núcleo mismo de esta hay dos 
ideas que aparecen en el debate sobre Callie: 


1. La justicia es teleológica. Para definir los derechos hemos de determinar el 
telos (el propósito, fin o naturaleza esencial) de la práctica en cuestión. 

2. La justicia es honorífica. Razonar sobre el telos de una práctica —o discutir 
sobre él— es, al menos en parte, razonar o discutir sobre qué virtudes debe 
honrar y recompensar. 


La clave para entender la ética y la política de Aristóteles 
está en ver la fuerza de estas dos consideraciones y la 
relación que hay entre ellas. 

Las teorías modernas de la justicia intentan separar las 
cuestiones relativas a la equidad y los derechos, por una 
parte, de las discusiones relativas al honor, la virtud y el 
merecimiento moral, por la otra. Buscan unos principios de 


la justicia que sean neutrales en lo que se refiere a los 
fines, y autorizan a las personas a escoger y perseguir sus 
propios fines. Aristóteles (384-322 a. C.) no piensa que la 
justicia sea neutral en esos términos. Cree que los debates 
sobre la justicia son, inevitablemente, debates acerca del 
honor, la virtud y la naturaleza de la vida buena. 

Ver por qué Aristóteles considera que debe haber un 
nexo entre la justicia y la vida buena nos servirá para ver 
qué hay en juego en el empeño por disociarlas. 

Para Aristóteles, la justicia significa dar a las personas lo 
que se merecen, dar a cada una lo que le corresponde. Pero 
¿qué le corresponde a una persona? ¿En qué razones se 
funda el mérito? Depende de lo que se esté distribuyendo. 
La justicia comprende dos factores: «las cosas y las 
personas a las que se asignan las cosas». Y, en general, 
decimos que «a las personas que son iguales se les deben 
asignar cosas iguales».2 

Pero aquí surge un problema difícil: iguales ¿en qué 
sentido? Depende de lo que se esté distribuyendo y de las 
virtudes que resulten pertinentes habida cuenta de lo que 
se distribuye. 

Supongamos que repartimos flautas. ¿A quiénes debemos 
darles las mejores? La respuesta de Aristóteles: a los 
mejores flautistas. 

La justicia discrimina según el mérito, según la 
excelencia que resulte pertinente. Y en el caso de tocar la 
flauta, el mérito pertinente es la capacidad de tocar bien. 
Sería injusto discriminar por cualquier otra razón, como la 


riqueza O la nobleza de cuna o la belleza física o la suerte 
(una lotería). 


La cuna y la belleza pueden ser bienes mayores que la competencia en 
tocar la flauta, y quienes los poseen, si echáramos cuentas, quizá sobrepasen 
al flautista en esas cualidades más que el flautista les sobrepasa a ellos en su 
competencia al tocar la flauta; pero no por ello deja de ser él quien debe 
recibir las mejores flautas.3 


Tiene algo de divertido el comparar excelencias en 
dimensiones muy dispares. Puede que ni siquiera tenga 
sentido una pregunta como esta: ¿soy más guapo que ella 
buena jugadora de lacrosse? O como esta: ¿fue Babe Ruth 
mejor jugador de béisbol que Shakespeare dramaturgo? 
Preguntas así solo tienen sentido en los juegos de salón. La 
idea de Aristóteles es que, si repartimos las flautas, no 
deberíamos buscar al más rico o al más apuesto, ni siquiera 
al que en conjunto sea mejor. Deberemos buscar al mejor 
flautista. 

Esa idea resulta perfectamente familiar. Muchas 
orquestas realizan audiciones tras una pantalla para que se 
pueda juzgar la calidad de la música sin que medien sesgos 
o distracciones. La razón de Aristóteles no resulta tan 
familiar. La razón más evidente para darle las mejores 
flautas al mejor flautista es que así se producirá la mejor 
música, con lo que los oyentes saldremos ganando. Pero 
esa no es la razón de Aristóteles. Él piensa que las mejores 
flautas deben entregarse a los mejores flautistas porque 


para eso se hacen las flautas: para que se toque bien con 
ellas. 

El propósito de las flautas es producir música excelente. 
Quienes son capaces de realizar ese propósito deben tener 
las mejores flautas. 

Ahora bien, no es menos cierto que dar los mejores 
instrumentos a los mejores músicos tendrá el efecto, que 
será bien recibido, de que se produzca la mejor música, de 
la que todos disfrutarán: se producirá la mayor felicidad 
para el mayor número. Pero es importante que se entienda 
que la razón de Aristóteles va más allá de esta 
consideración utilitaria. 

Su manera de razonar, que va del propósito de un bien a 
las asignaciones apropiadas a ese bien, es un ejemplo de 
razonamiento teleológico. («Teleológico» viene de la 
palabra griega telos, que significa «propósito», «fin» o 
«meta».) Según Aristóteles, para determinar la distribución 
justa de un bien hemos de indagar cuál es el telos, o 
propósito, del bien que se va a distribuir. 


PENSAMIENTO TELEOLÓGICO: LAS PISTAS DE TENIS Y WINNIETHE- 
POOH 


El razonamiento teleológico quizá parezca una extraña 
manera de pensar en la justicia, pero tiene cierta 
verosimilitud. Supongamos que se tiene que decidir de qué 


manera se reparte el uso de las mejores pistas de tenis de 
una ciudad universitaria. Se podría dar prioridad a los que 
puedan pagar más por jugar en ellas; se pondría entonces 
una tarifa muy alta. O se podría dar prioridad a los peces 
gordos de la universidad: el rector digamos, o los 
científicos que han ganado el Premio Nobel. Pero 
supongamos que dos prestigiosos científicos están jugando 
un partido de tenis bastante malo; a duras penas logran 
que la bola sobrepase la red. Mientras, aparece por allí el 
equipo de tenis que representa a la universidad en unos 
campeonatos; quieren usar la pista. ¿No diría usted que los 
científicos deberían trasladarse a una pista peor para que 
el equipo juegue en la buena? Y la razón por la que llegaría 
usted a esa conclusión, ¿no sería la de que esos excelentes 
tenistas aprovecharían mejor las mejores pistas, que se 
desperdician cuando las usan jugadores mediocres? 

O supongamos que se vende un violín de Stradivarius y 
que un coleccionista rico puja por él más que Itzhak 
Perlman. El coleccionista quiere exhibir el violín en su sala 
de estar. ¿No nos parecerá una especie de pérdida, quizá 
hasta una injusticia, y no porque pensemos que la subasta 
no fue equitativa, sino porque su resultado fue 
inapropiado? Tras esa reacción quizá se esconda el 
pensamiento (teleológico) de que un Stradivarius está 
concebido para que lo toquen, no para que lo exhiban. 

En el mundo antiguo, el pensamiento teleológico contaba 
más que hoy. Platón y Aristóteles pensaban que el fuego se 
alza porque hace por dirigirse al cielo, su hogar por 


naturaleza, y que las piedras caen porque ansían acercarse 
a la tierra, adonde pertenecen. Se veía en la naturaleza un 
orden cargado de significado. Entender la naturaleza, y 
nuestro lugar en ella, equivalía a captar su propósito, su 
significado esencial. 

Con el advenimiento de la ciencia moderna, dejó de verse 
en la naturaleza un orden cargado de significado. Se vino a 
entenderla de un modo mecanicista, a verla regida por las 
leyes de la física. Explicar los fenómenos naturales 
mediante propósitos, significados y fines pasó a ser 
considerado una ingenuidad y un antropomorfismo. Pese a 
tal mutación, la tentación de concebir el mundo como si 
estuviese teleológicamente ordenado, como un todo con un 
propósito, no ha desaparecido por completo. Persiste 
especialmente en los niños, a los que hay que educar para 
que dejen de ver el mundo de esa forma. Me percaté de ello 
cuando mis hijos eran todavía muy pequeños y les leí el 
libro Winnie-the-Pooh, de A. A. Milne, con su visión infantil 
del mundo como un lugar encantado, animado por 
significados y propósitos. 

Hacia el principio del libro, Winnie-the-Pooh anda por un 
bosque y ve un gran roble. De la copa «venía un sonoro 
zumbido». 


Winnie-the-Pooh se sentó al pie del árbol, y con la cabeza entre las manazas 
se puso a pensar. 

Primero se dijo: «El zumbido significa algo. No hay un zumbido como ese, 
zumba que te zumba, sin que signifique algo. Si hay un zumbido, es que 


alguien lo está haciendo, y la única razón para hacer un zumbido, que yo 
sepa, es que se sea una abeja». 

Entonces pensó otro largo rato, y dijo: «Y la única razón para ser una abeja, 
que yo sepa, es hacer miel». 

Y entonces se levantó y dijo: «Y la única razón para hacer miel es que yo 
me la coma». Así que se puso a trepar por el árbol.4 


El infantil argumento de Pooh sobre las abejas es un buen 
ejemplo de razonamiento teleológico. Para cuando ya 
somos adultos, casi todos hemos dejado atrás esa forma de 
entender el mundo natural y nos parece, aunque 
encantadora, estrafalaria. Y como hemos prescindido de los 
razonamientos teleológicos en las ciencias, estamos 
también inclinados a rechazarlos en la política y en la 
moral. Pero no es fácil prescindir de ellos cuando se piensa 
sobre las instituciones sociales y el proceder político. Hoy, 
ningún científico lee las obras de Aristóteles de biología o 
de física y se las toma en serio. Sin embargo, quienes 
estudian la ética y la política siguen leyendo y ponderando 
la filosofía moral y política de Aristóteles. 


¿CUÁL ES EL TELOS DE UNA UNIVERSIDAD? 


El debate acerca de la acción afirmativa se puede 
reformular de un modo que recuerda al caso de las flautas 
de Aristóteles. Empezamos por buscar criterios justos para 


la distribución: ¿quién tiene derecho a ser admitido? Al 
abordar esa cuestión, nos vimos abocados a preguntarnos 
(al menos implícitamente) cuál era el propósito, o el telos, 
de una universidad. 

Como suele ocurrir el telos no es evidente, sino 
discutible. Algunos dicen que las universidades existen 
para fomentar la excelencia académica, así que el único 
criterio de admisión deberían ser las perspectivas 
académicas. Otros dicen que las universidades también 
existen para servir ciertos propósitos cívicos y que la 
capacidad de llegar a ser un líder en una sociedad donde 
impera la diversidad, por ejemplo, debería contar entre los 
criterios de admisión. Establecer cuál es el telos de una 
universidad parece esencial para determinar el criterio 
apropiado de admisión. Queda así claro el aspecto 
teleológico de la justicia en la admisión a una universidad. 

Muy ligada al debate sobre el propósito de la universidad 
está una cuestión relativa al honor: ¿qué virtudes o 
excelencias es apropiado que honren y recompensen las 
universidades? Es probable que quienes creen que las 
universidades existen solo para celebrar y recompensar la 
excelencia académica rechacen la acción afirmativa, 
mientras que quienes creen que las universidades existen 
además para fomentar ciertos ideales cívicos es muy 
posible que la acepten. 

Que las discusiones sobre las universidades —y sobre las 
animadoras y las flautas— procedan así de forma natural 
confirma la idea de Aristóteles: las discusiones sobre la 


justicia y los derechos son a menudo discusiones sobre el 
propósito, o telos, de una institución social, que a su vez 
refleja nociones contrapuestas de las virtudes que la 
institución debería honrar y recompensar. 

¿Qué podemos hacer si se discrepa sobre el telos, o 
propósito, de la actividad en cuestión? ¿Resulta posible 
razonar acerca del telos de una institución social, o el 
propósito de una universidad es sencillamente, digamos, el 
que la autoridad fundadora o el consejo de gobierno 
declarasen en su momento? 

Aristóteles creía que es posible razonar sobre el 
propósito de las instituciones sociales. Su esencia natural 
no queda fijada de una vez por todas, pero tampoco es una 
mera cuestión de opiniones. (Si el propósito del Harvard 
College quedase determinado sin más por la intención de 
sus fundadores, su propósito primario seguiría siendo la 
formación del clero congregacionista.) 

¿Cómo podremos, entonces, razonar acerca del propósito 
de una práctica social teniendo en cuenta que hay 
desacuerdos al respecto? ¿Y cómo intervienen las nociones 
de honor y virtud? Aristóteles ofrece su respuesta más 
fundamentada a estas preguntas en su análisis de la 
política. 


¿CUÁL ES EL PROPÓSITO DE LA POLÍTICA? 


Cuando en estos días hablamos de la justicia distributiva 
nos preocupa principalmente la distribución de la renta, el 
patrimonio y las oportunidades. Para Aristóteles, la justicia 
distributiva no se refería sobre todo al dinero, sino a los 
cargos y a los honores. ¿Quién tiene derecho a mandar? 
¿Cómo se debe repartir la autoridad política? 

A primera vista, la respuesta parece evidente: por igual, 
claro está. Una persona, un voto. Cualquier otra forma 
sería discriminatoria. Pero Aristóteles nos recuerda que 
todas las teorías de la justicia distributiva discriminan. 
¿Qué discriminaciones son justas? Y la respuesta depende 
del propósito de la actividad en cuestión. 

Por lo tanto, antes de que podamos decir cómo hay que 
distribuir los derechos y la autoridad políticos habremos de 
indagar el propósito, o telos, de la política. Tendremos que 
preguntarnos para qué es una asociación política. 

Quizá ¡parezca una pregunta sin respuesta. A 
comunidades políticas diferentes les preocuparán asuntos 
diferentes. Una cosa es preguntarse por el propósito de 
una flauta o de una universidad. Aunque hay cierto margen 
para discrepar, sus propósitos están más o menos 
circunscritos. El propósito de una flauta tiene que ver con 
la música; el de una universidad, con la educación. Pero 
¿podremos realmente determinar el propósito o meta de 
una actividad política en cuanto tal? 

En estos días, no pensamos que la política tenga un fin 
particular, sustantivo; creemos que está abierta a los 
diversos fines que los ciudadanos puedan abrazar. ¿No 


tenemos acaso elecciones por esa razón, para que puedan 
elegir, en cualquier momento, los propósitos y fines que 
quieren perseguir colectivamente? Atribuir de antemano 
algún propósito o fin a la comunidad política parece que 
coartaría el derecho de los ciudadanos a decidir por sí 
mismos. Correría además el riesgo de imponer valores que 
no todos comparten. Nuestra renuencia a imbuir la política 
de un telos, o fin, determinado refleja una inquietud por la 
libertad individual. Consideramos que la política es un 
procedimiento que permite a las personas escoger sus 
propios fines. 

Aristóteles no la concebía de ese modo. Para él, el 
propósito de la política no es establecer un marco de 
derechos que sea neutral entre unos fines y otros, sino 
formar buenos ciudadanos y cultivar un buen carácter. 


Toda polis digna de ese nombre, que no sea una polis solo de nombre, debe 
dedicarse al fin de fomentar lo bueno. Si no, una asociación política degenera 
en una mera alianza. [...] Si no, además, la ley se convierte en un mero pacto 
[...] «en la garante de los derechos de los hombres ante los demás», en vez de 
ser, como debería, una norma de vida tal que haga que los miembros de la 
polis sean buenos y justos. 


Aristóteles critica a los que, considera él, son los dos 
principales grupos que pueden reclamar la autoridad 
política: los oligarcas y los demócratas. Cada uno tiene su 
razón, pero solo parcial. Los oligarcas mantienen que ellos, 
los ricos, deben gobernar. Los demócratas mantienen que 


haber nacido libre debe ser el único criterio para acceder a 
la ciudadanía y a la autoridad política. Pero ambos grupos 
exageran su razón, pues ambos distorsionan el propósito de 
la comunidad política. 

Los oligarcas se equivocan, porque la comunidad política 
no existe solo para proteger la propiedad o promover la 
prosperidad económica. Si solo hubiese esas dos cosas, los 
propietarios se merecerían la mayor tajada de la autoridad 
política. Por su parte, los demócratas se equivocan, porque 
la comunidad económica no existe solo para darle a la 
mayoría lo que quiera. Por «demócratas» entendía 
Aristóteles lo que nosotros llamaríamos «mayoritaristas». 
Niega que el propósito de la política sea satisfacer las 
preferencias de la mayoría. 

Ambos lados pasan por alto el fin supremo de la 
asociación política, que, según Aristóteles, es cultivar la 
virtud de los ciudadanos. El fin del Estado no es «ofrecer 
una alianza para la mutua defensa [...] o facilitar el 
intercambio económico y promover los lazos económicos».0 
Para Aristóteles, la política existe para algo superior. Existe 
para aprender a llevar una vida buena. El propósito de la 
política es nada más y nada menos que posibilitar que las 
personas desarrollen sus capacidades y virtudes 
distintivamente humanas: deliberar sobre el bien común, 
adquirir un buen juicio práctico, participar en el 
autogobierno, cuidar del destino de la comunidad en su 
conjunto. 

Aristóteles reconoce la utilidad de otras formas menores 


de asociación, como los pactos defensivos y los acuerdos de 
libre comercio. Pero insiste en que a las asociaciones de 
ese tipo no se las puede tener por verdaderas comunidades 
políticas. ¿Por qué no? Porque sus fines son limitados. 
Organizaciones como el TLC (el Tratado de Libre 
Comercio), la OTAN y la OMC se ocupan solo de la 
seguridad o del intercambio económico; no constituyen una 
forma compartida de vida que moldee el carácter de los 
que participan de ella. Y lo mismo se puede decir de una 
ciudad o de un Estado que se ocupe solo de la seguridad y 
del comercio, y sea indiferente a la educación moral y 
cívica de los individuos que lo componen. «Si el espíritu de 
su interrelación siguiese siendo tras su unión el mismo que 
cuando vivían separados», escribe Aristóteles, su 
asociación no puede ser considerada realmente una polis, o 
comunidad política. ? 

«Una polis no es una asociación para residir en un mismo 
lugar o para prevenir las injusticias mutuas y facilitar los 
intercambios.» Si bien esas consideraciones son necesarias 
para una polis, no son suficientes. «El fin y el propósito de 
una polis es la vida buena, y las instituciones de la vida 
social son un medio para ese fin».8 

Si la comunidad política existe para promover la vida 
buena, ¿cuáles son los efectos en la distribución de cargos 
y honores? Lo que ocurre con las flautas, pasa también con 
la política: el razonamiento de Aristóteles va del propósito 
del bien en cuestión a la manera apropiada de distribuirlo. 
«Quienes más contribuyen a una asociación de ese tenor» 


son los que sobresalen en la virtud cívica, los mejores a la 
hora de deliberar sobre el bien común. Los más grandes 
por su excelencia cívica —no los más ricos, los más 
numerosos o los más atractivos— son los que se merecen la 
parte mayor del reconocimiento político y de la influencia.9 

Puesto que el fin de la política es la vida buena, los 
cargos y honores más elevados deben de corresponder a 
quienes, como Pericles, eran más grandes por su virtud 
cívica y los mejores en descubrir el bien común. Los 
propietarios deberían tener voz. Las consideraciones 
mayoritarias deberían contar. Pero la mayor influencia 
debería corresponder a quienes posean las cualidades de 
carácter y juicio requeridas para decidir si hay que ir a la 
guerra contra Esparta, y cuándo y cómo. 

La razón de que personas como Pericles (y Abraham 
Lincoln) deban ocupar los puestos más elevados no es, 
simplemente, que vayan a ejecutar las políticas más sabias, 
con las que saldrán ganando todos. Es también que la 
comunidad política existe, al menos en parte, para honrar y 
recompensar las virtudes cívicas. Acordar el 
reconocimiento público a quienes exhiban excelencia cívica 
sirve al papel educativo que le corresponde a una ciudad 
buena. Aquí, de nuevo, vemos que los aspectos teleológicos 
y honoríficos de la justicia van juntos. 


¿SE PUEDE SER UNA PERSONA BUENA SI NO SE PARTICIPA EN LA 
POLÍTICA? 


Si Aristóteles tiene razón en que el fin de la política es la 
vida buena, sería fácil concluir que quienes exhiben las 
mayores virtudes cívicas merecen los mayores cargos y 
honores. Pero ¿es cierto que el objeto de la política es la 
vida buena? Como poco, se trata de una aseveración 
controvertida. Hoy en día vemos la política, por lo general, 
como un mal necesario, no como un rasgo esencial de la 
vida buena. Cuando pensamos en la política pensamos en 
compromisos, actuaciones de cara a la galería, intereses 
especiales, corrupción. Incluso el uso idealista de la política 
—como instrumento de la justicia social, como forma de 
hacer del mundo un lugar mejor— convierte a la política en 
un medio para un fin, una vocación entre otras, no en un 
aspecto esencial del bien humano. 

¿Por qué, entonces, pensaba Aristóteles que participar en 
la política era en cierta forma esencial para llevar una vida 
buena? ¿Por qué no podemos llevar vidas perfectamente 
buenas y virtuosas sin la política? 

La respuesta se encuentra en nuestra naturaleza. Solo 
viviendo en una polis y participando en la política 
realizamos por completo nuestra naturaleza de seres 
humanos. Aristóteles nos ve como seres «concebidos para 
la asociación política en un grado superior a las abejas y 
demás animales gregarios». La razón que da es esta: la 
naturaleza no hace nada en vano, y los seres humanos, al 
contrario que los demás animales, están dotados de la 
facultad del lenguaje. Otros animales pueden emitir 


sonidos, y los sonidos pueden indicar placer y dolor. Pero el 
objeto del lenguaje, capacidad distintivamente humana, no 
es solo registrar el placer y el dolor. Objeto suyo es 
declarar qué es justo y qué no, y distinguir lo que es debido 
de lo que no lo es. No aprehendemos las cosas en silencio y 
luego las ponemos en palabras; el lenguaje es el medio por 
el que discernimos y deliberamos sobre el bien.10 

Solo en la asociación política, proclama Aristóteles, 
podemos ejercer nuestra Capacidad  distintivamente 
humana del lenguaje, pues solo en la polis deliberamos con 
otros acerca de la justicia y la injusticia y la naturaleza de 
la vida buena. «Vemos, pues, que la polis existe por 
naturaleza y es anterior al individuo», escribe en el libro I 
de la Política.11 Por «anterior» entendía anterior en cuanto 
a su función o propósito, no cronológicamente anterior. Los 
individuos, las familias y los clanes existían antes que las 
ciudades; pero solo en la polis podemos realizar nuestra 
naturaleza. No somos autosuficientes cuando estamos 
aislados, pues no podemos desarrollar nuestra capacidad 
de lenguaje y de practicar la deliberación moral. 


El hombre aislado —incapaz de participar de los beneficios de la asociación 
política o que no necesita esa participación porque ya es autosuficiente— no 
forma parte de la polis y, por lo tanto, o es una bestia o es un dios.12 


Así pues, solo llevamos nuestra naturaleza a su 
cumplimiento cuando ejercemos la facultad del lenguaje, lo 


que a su vez requiere que deliberemos con otros acerca de 
lo que es debido y de lo que no lo es, de lo bueno y de lo 
malo, de la justicia y de la injusticia. 

Pero ¿por qué, se preguntará usted quizá, solo en la 
política podemos ejercer esa capacidad de lenguaje y de 
deliberar moralmente? ¿Por qué no podemos hacerlo en la 
familia, en los clanes o en una asociación privada? Para 
responder, habremos de tener en cuenta cómo formula 
Aristóteles la virtud y la vida buena en la Etica a Nicómaco. 
Aunque esta obra trata esencialmente de filosofía moral, 
muestra que adquirir la virtud está ligado a ser un 
ciudadano. 

La vida moral tiene como meta la felicidad, pero por 
felicidad Aristóteles no entiende lo mismo que los 
utilitaristas, es decir, maximizar el excedente de placer con 
respecto al dolor. La persona virtuosa es alguien que 
disfruta y sufre con las cosas debidas. Si alguien disfruta 
viendo una pelea de perros, por ejemplo, consideraremos 
que se trata de un vicio que debe superar, no de una 
verdadera fuente de felicidad. La excelencia moral no 
consiste en sumar placeres y penas, sino en disponer esos 
afectos de modo que nos deleitemos con cosas nobles y 
suframos con las despreciables. La felicidad no es un 
estado de la mente, sino una forma de ser, «una actividad 
del alma que concuerda con la virtud».13 

Pero ¿por qué hay que vivir en una polis para llevar una 
vida virtuosa? ¿Por qué no podemos aprender unos 
principios morales correctos en casa o en una clase de 


filosofía o leyendo un libro de ética, y aplicarlos luego 
cuando haga falta? Aristóteles dice que no nos convertimos 
en virtuosos por esa vía. «La virtud moral surge como 
resultado de un hábito.» Es una de esas cosas que se 
aprenden haciéndolas. «Adquirimos virtudes 
practicándolas, tal y como ocurre con las artes.»14 


APRENDER HACIENDO 


A ese respecto, adquirir una virtud es como aprender a 
tocar la flauta. Nadie aprende a tocar un instrumento 
musical por leer un libro o asistir a una clase. Hay que 
practicar. Y viene bien escuchar a músicos competentes y 
oír cómo tocan. Nadie se convierte en violinista sin haberse 
ejercitado con el arco. Lo mismo pasa con la virtud moral: 
«Nos volvemos justos haciendo actos justos, temperados 
haciendo actos temperados, valientes haciendo actos 
valientes».15 

Se parece a otras actividades prácticas y destrezas, 
cocinar por ejemplo. Se publican muchos libros de cocina, 
pero nadie se convierte en un gran cocinero solo porque los 
haya leído. Hay que haber cocinado mucho. Contar chistes 
es otro ejemplo. No se convierte uno en cómico leyendo 
libros de chistes y recopilando anécdotas divertidas. 
Tampoco basta con aprender los principios del humor. Hay 
que practicar —el ritmo, los tiempos, los gestos, el tono— y 


fijarse mucho en Jack Benny, en Johnny Carson, en Eddy 
Murphy o en Robin Williams. 

Si la virtud moral se aprende con la práctica, en primer 
lugar tendremos que adquirir de algún modo los hábitos 
debidos. Según Aristóteles, ese es el propósito primario de 
la ley: cultivar los hábitos que llevan a un carácter bueno. 
«Los legisladores hacen que los ciudadanos sean buenos 
formando en ellos hábitos, y ese es el deseo de todo 
legislador, y quienes no lo llevan a cabo no dan la talla, y es 
en esto en lo que difiere una buena constitución de una 
mala.» La educación moral no tiene por objeto tanto el 
promulgar reglas como el formar hábitos y moldear el 
carácter. «No supone una pequeña diferencia [...] que nos 
formemos unos hábitos u otros desde muy jóvenes; supone 
una muy grande o, mejor dicho, toda la diferencia.»16 

Que Aristóteles resalte el hábito no significa que pensase 
que la virtud moral es una forma de conducta inculcada 
mediante la rutina. El hábito es el primer paso de la 
educación moral. Pero si todo va bien, el hábito acaba por 
prender y es entonces cuando le vemos el porqué. Judith 
Martin, conocida como «la señora Maneras», que escribe 
sobre cuestiones de etiqueta, se lamentó en una ocasión de 
que se hubiera perdido el hábito de enviar notas de 
agradecimiento. Hoy en día damos por sentado que los 
sentimientos son antes que las maneras; mientras sientas 
agradecimiento, no hará falta que te molestes con 
formalidades. La señora Maneras no está de acuerdo: 
«Pienso, por el contrario, que es más seguro esperar que la 


práctica de una conducta apropiada acabe por alentar los 
sentimientos virtuosos; si escribes un buen número de 
notas de agradecimiento, al final sentirás agradecimiento 
aunque sea por un momento».17 

Precisamente así es como concibe Aristóteles la virtud 
moral. Inculcar una conducta virtuosa ayuda a adquirir la 
disposición de actuar virtuosamente. 

Es habitual que se piense que actuar moralmente 
significa actuar según un precepto o regla. Pero Aristóteles 
cree que con esa manera de pensar se pierde un rasgo 
distintivo de la virtud moral. Se puede conocer la regla 
correcta y, sin embargo, no saber cómo o cuándo hay que 
aplicarla. El objeto de la educación moral es que se 
aprenda a discernir las características peculiares de una 
situación que requieren que se aplique tal regla en vez de 
tal otra. «Lo relativo a la conducta y a qué es bueno para 
nosotros carece de fijeza, como lo relativo a la salud. [...] 
Quienes actúan han de considerar en cada caso qué es lo 
más apropiado para la ocasión, tal y como ocurre también 
en la medicina y en la navegación.»18 

Solo se puede decir una cosa de índole general acerca de 
la virtud moral, nos explica Aristóteles: que consiste en un 
punto medio entre los extremos. Pero enseguida concede 
que esta generalidad no nos lleva muy lejos, ya que 
discernir el punto medio en una situación dada no es fácil. 
El problema estriba en hacer lo debido «a la persona 
debida, en la medida debida, a la hora debida, por la razón 
debida y de la manera debida».19 


Esto significa que el hábito, por esencial que sea, no lo es 
todo en la virtud moral. Siempre aparecen situaciones 
nuevas y hemos de saber qué hábito es el apropiado dadas 
las circunstancias. La virtud moral, pues, requiere del 
juicio, un tipo de conocimiento al que Aristóteles llama 
«sabiduría práctica». Al contrario que el conocimiento 
científico, que se refiere a «lo universal y necesario», 20 el 
objeto de la sabiduría práctica es saber cómo hay que 
actuar. Debe «reconocer los particulares, pues es práctica, 
y la práctica se refiere a los particulares».21 Aristóteles 
define la sabiduría práctica como «un estado, razonado y 
cierto, en el que se tiene la capacidad de actuar con vistas 
al bien humano».22 

La sabiduría práctica es una virtud moral con 
implicaciones políticas. Quienes tienen sabiduría práctica 
pueden deliberar correctamente sobre lo que es un bien, no 
solo para sí mismos, sino para sus conciudadanos y para los 
seres humanos en general. Deliberar no es filosofar, pues 
atiende a lo cambiante y particular. Se orienta a la acción 
en el aquí y el ahora. Pero es más que calcular. Quiere 
descubrir cuál es el mayor bien humano que se puede 
conseguir dadas las circunstancias.23 


LA POLÍTICA Y LA VIDA BUENA 


Podemos ver ahora con más claridad por qué, según 


Aristóteles, la política no es una vocación más, por qué es 
esencial para la vida buena. En primer lugar, las leyes de la 
polis inculcan buenos hábitos, forman un buen carácter y 
nos ponen en el camino de la virtud cívica. En segundo 
lugar, la vida de ciudadano posibilita que ejerzamos la 
capacidad de deliberar y de alcanzar la sabiduría práctica, 
una Capacidad que, si no, permanecería dormida. No es 
este el tipo de cosas que podamos hacer en casa. Podemos 
sentarnos a un lado del camino y preguntarnos por las 
políticas que escogeríamos si tuviésemos que decidir. Pero 
eso no es lo mismo que participar en una actuación que 
realmente importe y cargar con la responsabilidad del 
destino de la comunidad entera. Solo llegaremos a ser 
buenos deliberadores si bajamos a la palestra, sopesamos 
las distintas posibilidades, defendemos nuestra postura, 
mandamos y somos mandados. En pocas palabras: si somos 
ciudadanos. 

La noción de ciudadanía de Aristóteles es más elevada y 
exigente que la nuestra. Para él, la política no es la 
economía por otros medios. Su propósito es más elevado 
que maximizar la utilidad o proporcionar reglas justas para 
perseguir los intereses individuales. Consiste en una 
expresión de nuestra naturaleza, en una ocasión para el 
desenvolvimiento de nuestras capacidades humanas, en un 
aspecto esencial de la vida buena. 


La defensa de la esclavitud por Aristóteles 


No todos estaban incluidos en la ciudadanía que Aristóteles 
celebraba. Las mujeres no podían pertenecer a ella; 
tampoco los esclavos. Según Aristóteles, las naturalezas de 
aquellas y de estos no los hacían aptos para ser 
ciudadanos. Vemos ahora tal exclusión como una injusticia 
manifiesta. Debe recordarse que esas injusticias 
persistieron durante más de dos mil años después de que 
Aristóteles escribiese sus obras. La esclavitud no se abolió 
en Estados Unidos hasta 1865 y las mujeres obtuvieron el 
derecho de voto solo en 1920. Sin embargo, la persistencia 
histórica de tales injusticias no exonera a Aristóteles de 
haberlas aceptado. 

En el caso de la esclavitud, no solo la aceptó, sino que 
ofreció una justificación filosófica. Merece la pena 
examinar su defensa de la esclavitud para ver qué luz 
arroja sobre el conjunto de su teoría política. Algunos ven 
en el argumento que Aristóteles ofrece a favor de la 
esclavitud un defecto de su pensamiento teleológico en sí; 
otros, una aplicación desencaminada de ese pensamiento 
en la que le obnubilaron los prejuicios de su época. 

No creo que la defensa de la esclavitud que hace 
Aristóteles revele un fallo que condene al conjunto de su 
teoría política, pero conviene ver la fuerza de esta tajante 
aseveración. 

Para Aristóteles, la justicia consiste en una concordancia. 
Asignar los derechos equivale a buscar el telos de las 
instituciones y hacer que las personas desempeñen los 


papeles sociales con los que concuerden mejor, los que 
posibiliten que lleguen a realizar su naturaleza. Dar a las 
personas lo que se les debe significa darles los cargos y 
honores que se merecen y los papeles sociales que sean 
acordes a su naturaleza. 

Las teorías políticas modernas se sienten incómodas con 
la idea de concordancia. A las modernas teorías liberales 
de la justicia, de Kant a Rawls, les inquieta que las ideas 
teleológicas choquen con la libertad. Para ellas, el objeto de 
la justicia no es la concordancia, sino la elección. Asignar 
derechos no es hacer que las personas desempeñen los 
papeles que les convienen por naturaleza; es dejar que 
elijan sus papeles por sí mismas. 

Desde este punto de vista, las nociones de telos y 
concordancia son sospechosas, peligrosas incluso. ¿Quién 
va a decirme el papel con el que estoy en concordancia o 
que es más apropiado a mi naturaleza? Si no tengo libertad 
para escoger mi propio papel social, bien puede ocurrir que 
se me fuerce a desempeñar un papel en contra de mi 
voluntad. Por lo tanto, el principio de la concordancia 
puede deslizarse con facilidad hacia la esclavitud si los que 
ocupan el poder deciden que un cierto grupo concuerda, 
por una razón u otra, con un papel subordinado. 

Motivada por esa inquietud, la teoría política liberal 
sostiene que no hay que asignar los papeles sociales según 
la concordancia, sino conforme a lo que se escoja. En vez 
de hacer que las personas desempeñen los papeles que 
creamos que convengan a su naturaleza, debemos permitir 


que los escojan ellas. La esclavitud es mala, según este 
punto de vista, porque obliga a los individuos a desempeñar 
papeles que no han elegido. La solución consiste en 
prescindir de una ética del telos en favor de una ética de la 
elección y del consentimiento. 

Pero esta conclusión es apresurada. La defensa que hizo 
Aristóteles de la esclavitud no es una prueba contra el 
pensamiento teleológico. Muy al contrario, la teoría de la 
justicia del propio Aristóteles ofrece abundantes recursos 
para criticar las opiniones que él tenía sobre la esclavitud. 
En realidad, su forma de concebir la justicia, como 
concordancia, es más exigente moralmente, y 
potencialmente más crítica de las asignaciones de trabajo 
existentes, que las teorías basadas en la elección y el 
consentimiento. Para ver que es así, examinemos el 
argumento de Aristóteles. 

Para que la esclavitud sea justa, según Aristóteles, se 
deben cumplir dos condiciones: que sea necesaria y que 
sea natural. La esclavitud es necesaria, arguye Aristóteles, 
porque alguien tendrá que ocuparse de las tareas 
domésticas si los ciudadanos tienen que pasar mucho 
tiempo en la asamblea deliberando sobre el bien común. La 
polis requiere una división del trabajo. A no ser que se 
inventen máquinas que se encarguen de las tareas serviles, 
algunas personas deberán encargarse de las necesidades 
de la vida para que otros tengan las manos libres para 
participar en la política. 

Aristóteles, pues, concluye que la esclavitud es necesaria. 


Pero la necesidad no basta. Para que la esclavitud sea justa, 
tiene también que ocurrir que ciertas personas concuerden 
por naturaleza con el papel de esclavos.24 Así que 
Aristóteles se pregunta si hay «personas para las que la 
esclavitud es una condición mejor y justa, o si es cierto lo 
contrario y toda esclavitud se opone a la naturaleza».29 

Aristóteles llega a la conclusión de que tales personas 
existen. Hay personas que han nacido para esclavas. 
Difieren de las personas comunes como el cuerpo difiere 
del alma. Tales personas «son esclavas por naturaleza, y lo 
mejor para ellas [...] es que estén sometidas a un amo».20 

«Un hombre es, pues, por naturaleza esclavo si es 
susceptible de convertirse (y esta es la razón de que 
realmente se convierta) en la propiedad de otro, y si 
participa de la razón en la medida en que la aprehende de 
otro pero está desprovista de ella por sí mismo.»27 

«Tal y como algunos son libres por naturaleza, otros por 
naturaleza son esclavos, y para estos últimos la condición 
de la esclavitud es a la vez benéfica y justa.»28 

Aristóteles parece percibir que algo es cuestionable en lo 
que está diciendo, pues rápidamente lo descalifica: «Pero 
es fácil ver que quienes mantienen un punto de vista 
contrario tienen también en parte razón».29 Aristóteles, al 
observar la esclavitud tal y como era en la Atenas de su 
tiempo, tenía que admitir que los críticos no andaban del 
todo desencaminados. Muchos esclavos se hallaban en esa 
condición por una razón puramente contingente: antes 
eran individuos libres, pero los habían capturado en una 


guerra. Su condición de esclavos no tenía nada que ver con 
que concordaran con ese papel. Para ellos, la esclavitud no 
era natural, sino el resultado de la mala suerte. Según las 
pautas del propio Aristóteles, su esclavitud era injusta: «No 
todos los que son en la realidad esclavos u hombres libres 
son por naturaleza esclavos u hombres libres».30 

¿Cómo se puede decir quién concuerda con ser esclavo?, 
se pregunta Aristóteles. En principio, habría que ver quién 
florece como esclavo, si es que hay alguien, y quién se 
irrita o intenta huir. La necesidad de la fuerza es una buena 
indicación de que el esclavo en cuestión no concuerda con 
el papel.31 Para Aristóteles, la coacción es signo de 
injusticia, no porque el consentimiento legitime todo papel, 
sino porque la necesidad de usar la fuerza da a entender 
que no hay una concordancia natural. A aquellos a quienes 
les toca un papel congruente con su naturaleza no hace 
falta forzarlos. 

Para la teoría política liberal, la esclavitud es injusta 
porque es coactiva. Para las teorías teleológicas, es injusta 
porque choca con nuestra naturaleza; la coacción es un 
síntoma de la injusticia, no su fuente. Es perfectamente 
posible explicar dentro de la ética del telos y de la 
concordancia, la injusticia de la esclavitud, y Aristóteles 
recorre parte del camino (pero no todo) en esa dirección. 

La ética del telos y de la concordancia establece en 
realidad un patrón moral más exigente para la justicia en el 
lugar de trabajo que la ética liberal de la elección y el 
consentimiento.32 Pensemos en un trabajo repetitivo, 


peligroso, por ejemplo el de quienes se pasan largas horas 
en la producción en cadena en una planta procesadora de 
pollos. Esa forma de trabajo, ¿es justa o injusta? 

Para el libertario, la respuesta depende de que los 
trabajadores hayan intercambiado libremente su trabajo 
por un salario: si lo han hecho, el trabajo es justo. Para 
Rawls, el acuerdo sería justo solo si el libre intercambio de 
trabajo tuvo lugar con el trasfondo de unas condiciones 
equitativas. Para Aristóteles, ni siquiera basta con el 
consentimiento con un trasfondo de condiciones 
equitativas, pues para que el trabajo sea justo tiene que 
concordar con la naturaleza del trabajador que lo realice. 
Hay trabajos que no pasan esa prueba. Son tan peligrosos y 
repetitivos, aturden tanto, que no concuerdan con un ser 
humano. En esos casos, la justicia requiere que el trabajo 
se reorganice según nuestra naturaleza. Si no, el trabajo 
será injusto de la misma forma que la esclavitud lo es. 


EL COCHECITO DE GOLF DE CASEY MARTIN 


Casey Martin era un jugador profesional de golf que tenía 
una pierna mal. A causa de un problema de circulación, 
andar por el campo de golf hacía que sufriese bastante 
dolor y corriese un grave riesgo de sufrir hemorragias y 
fracturas. Pese a su discapacidad, Martin siempre había 
sido muy bueno en ese deporte. Formó parte del equipo 


universitario de golf de Stanford en sus días de estudiante 
y después se hizo profesional. 

Martin pidió a la PGA (la Asociación Profesional de 
Golfistas) permiso para desplazarse en los torneos con un 
cochecito de golf. La PGA se lo negó; dio como razón una 
de sus reglas, que prohibía esos vehículos en los torneos 
profesionales. Martin llevó el caso a los tribunales. 
Argumentaba que la Ley de Estadounidenses con 
Discapacidades, de 1990, exigía que se acomodasen las 
cosas en grado razonable para los discapacitados siempre 
que ese cambio «no alterase en lo esencial la naturaleza» 
de la actividad de que se tratase.33 

Testificaron algunas grandes figuras del golf. Arnold 
Palmer, Jack Nicklaus y Ken Venturi defendieron la 
prohibición de esos cochecitos. Sostenían que la fatiga es 
un factor importante en un torneo de golf y que montar en 
un vehículo en vez de andar le daría a Martin una ventaja 
injusta. 

El caso fue al Tribunal Supremo de Estados Unidos, 
donde los jueces hubieron de vérselas con lo que parecía 
una tontería, inferior a su dignidad y al mismo tiempo ajena 
a sus conocimientos: «Alguien que va de hoyo en hoyo por 
el campo de golf con un vehículo, ¿es de verdad un golfista? 
» 34 

Sin embargo, lo cierto era que el caso suscitaba un 
problema relativo a la justicia concebida de un modo 
puramente aristotélico: para decidir si Martin tenía 
derecho a un cochecito de golf, el tribunal tenía que 


determinar la naturaleza esencial de la actividad en 
cuestión. Recorrer andando el campo, ¿pertenecía a la 
esencia del golf o solo le era incidental? Si, como aseveraba 
la PGA, caminar era un aspecto esencial de ese deporte, 
dejarle a Martin que montase en un vehículo «alteraría 
fundamentalmente la naturaleza» del juego. Para resolver 
un problema de derechos el tribunal tenía que determinar 
el telos, o naturaleza esencial, del juego. 

El tribunal sentenció por siete votos contra dos que 
Martin tenía derecho a usar un cochecito de golf. El juez 
John Paul Stevens, que redactó el voto mayoritario, 
analizaba la historia del golf y llegaba a la conclusión de 
que el uso de vehículos no era incompatible con el carácter 
fundamental del juego. «Desde sus primeros tiempos, la 
esencia del juego han sido los lanzamientos, valerse de un 
palo para que una bola vaya del tee a un hoyo que está a 
cierta distancia por medio del menor número de golpes que 
sea posible.»359 En cuanto a la afirmación de que caminar 
pone a prueba la resistencia física de los jugadores, 
Stevens citó el testimonio de un profesor de fisiología, que 
había calculado que solo se gastaban unas quinientas 
kilocalorías en recorrer andando los dieciocho hoyos, 
«nutricionalmente, menos que las que hay en una Big 
Mac».36 Como el golf es «una actividad de baja intensidad, 
la fatiga es sobre todo un fenómeno psicológico en el que el 
estrés y la motivación son los elementos clave».37 El 
tribunal llegó a la conclusión de que tener con la 
discapacidad de Martin la consideración de dejarle que 


montase en un cochecito de golf no alteraría en lo 
fundamental el juego ni le daría una ventaja injusta. 

El juez Antonin Scalia discrepó. En un brioso voto 
particular negó que el Tribunal Supremo pudiese 
determinar la naturaleza esencial del golf. No defendía 
simplemente que los jueces careciesen de la autoridad o 
competencia para dirimir esa cuestión, sino que ponía en 
entredicho la premisa aristotélica que se escondía bajo la 
opinión del tribunal, a saber, que es posible razonar sobre 
el telos o naturaleza esencial de un juego: 


De ordinario, decir de algo que es «esencial» equivale a decir que es 
necesario para la consecución de un cierto objetivo. Pero como está en la 
naturaleza misma de un juego que no tiene otro objetivo que el 
entretenimiento (eso es lo que distingue a los juegos de la actividad 
productiva), es completamente imposible decir de cualquiera de las 
arbitrarias reglas de un juego que es «esencial».38 


Como las reglas del golf «son (como en todos los juegos) 
enteramente arbitrarias», escribía Scalia, no hay 
fundamento alguno para evaluar críticamente las reglas 
establecidas por la PGA. Si a los aficionados no les gustan, 
«pueden retirar su interés». Pero nadie puede decir que tal 
o cual regla carece de importancia en lo que se refiere a las 
habilidades que se supone que el golf pone a prueba. 

El argumento de Scalia es cuestionable por varias 
razones. En primer lugar, hace de menos a los deportes. 
Ningún aficionado de verdad hablaría de los deportes de 


esa forma, como si se rigiesen por reglas completamente 
arbitrarias y no tuviesen ningún verdadero objeto o razón 
de ser. Si la gente creyese realmente que las reglas de su 
deporte favorito son arbitrarias, en el sentido de que no 
han sido concebidas para que se luzcan y celebren ciertas 
habilidades y ciertos tipos de talento que merece la pena 
admirar, le sería difícil interesarse por el resultado del 
juego. El deporte se rebajaría hasta convertirse en un mero 
espectáculo, una forma de entretenimiento en vez de algo 
que se aprecia. 

En segundo lugar, es perfectamente posible discutir 
sobre el mérito de las diferentes reglas y preguntarse si 
mejoran o corrompen el juego. Esas discusiones tienen 
lugar todo el tiempo, sea entre quienes llaman a los 
programas de radio o entre quienes dirigen el deporte en 
cuestión. Fijémonos en el debate sobre una regla del 
béisbol, la del «bateador designado». Hay quienes dicen 
que mejora el juego porque gracias a ella son los mejores 
bateadores los que batean y a los que no lo son tanto se les 
evita que pasen por un calvario. Otros dicen que perjudica, 
ya que exagera el papel del bateo y elimina complejas 
consideraciones estratégicas. Cada una de esas posturas se 
basa en una cierta concepción del objeto del mejor béisbol: 
¿qué habilidades pone a prueba y qué aptitudes y virtudes 
celebra y premia? El debate sobre la regla del bateador 
designado es, en última instancia, un debate sobre el telos 
del béisbol, tal y como el debate sobre la acción afirmativa 
es un debate sobre el propósito de las universidades. 


Por último, Scalia, al negar que el golf tenga un telos, 
pasa por alto por completo el aspecto honorífico de la 
disputa. ¿Cuál fue el objeto, al fin y al cabo, de los cuatro 
años que duró el caso del cochecito de golf? 
Superficialmente, se discutió sobre la equidad. La PGA y 
los grandes del golf aseveraban que dejar que Martin se 
desplazase en un vehículo le conferiría una ventaja y no 
sería equitativo; Martin replicaba que, dada su 
discapacidad, el vehículo solamente  igualaría las 
condiciones. 

Si la equidad hubiera sido lo único en juego, sin embargo, 
habría habido una solución evidente: que todos los golfistas 
pudiesen desplazarse por el campo con un vehículo. Si 
todos pudiesen hacerlo, la acusación de inequidad 
desaparecería. Pero esa solución era un anatema para el 
golf profesional, más inconcebible aún que hacer una 
excepción con Casey Martin. ¿Por qué? Porque la disputa 
no era tanto por la equidad como por el honor y el 
reconocimiento, en concreto por el deseo de la PGA y de los 
jugadores más importantes de que su deporte fuese 
reconocido y respetado como una actividad atlética. 

Déjeseme que lo diga de la manera más delicada posible: 
los golfistas son un tanto susceptibles en lo que se refiere a 
la naturaleza de su deporte. En él no hay que correr o 
saltar, y la bola se queda quieta. Nadie duda de que el golf 
requiere de mucha habilidad. Pero el honor y el 
reconocimiento que se les concede a los jugadores de golf 
más grandes dependen de que se pueda considerar que su 


deporte es una competición físicamente exigente. Si ese 
deporte en el que destacan se pudiese jugar moviéndose 
con un vehículo, se pondría en entredicho o disminuiría su 
reconocimiento como atletas. Esto explica quizá la 
vehemencia con que algunos golfistas profesionales se 
opusieron a la petición de Casey Martin de recorrer el 
campo montado en un vehículo. Tom Kite, que llevaba 
participando veinticinco años en las competiciones de la 
PGA, escribió lo siguiente en un artículo publicado por el 
New York Times: 


Me parece que quienes apoyan el derecho de Casey Martin a usar un 
vehículo ignoran que estamos hablando de un deporte de competición. [...] 
Estamos hablando de acontecimientos atléticos. Y quien piense que el golf 
profesional no es un deporte atlético es que no lo ha visto nunca o no se ha 
dedicado a él.39 


Sea cierto lo que sea en cuanto a la naturaleza esencial 
del golf, el proceso federal por el vehículo de Casey Martin 
ilustra vivamente la teoría de la justicia enunciada por 
Aristóteles. Los debates sobre la justicia y los derechos son 
a menudo, es inevitable, debates sobre el propósito de 
alguna institución social, los bienes que asigna y las 
virtudes que honra y celebra. Por mucho que intentemos 
que la ley sea neutral en esas cuestiones, quizá no resulte 
posible decir qué es justo sin someter a discusión la 
naturaleza de la vida buena. 


9 
¿Qué nos debemos los unos a los otros? 
Los dilemas de la lealtad 


Decir «lo siento» siempre cuesta. Pero decirlo en público, 
en nombre de la propia nación, puede ser especialmente 
difícil. En los últimos decenios han abundado los debates 
atormentados sobre si se debe pedir perdón públicamente 
por las injusticias históricas. 


DISCULPAS Y REPARACIONES 


Buena parte de la tensa política del perdón guarda relación 
con los horrores cometidos durante la Segunda Guerra 
Mundial. Alemania ha pagado miles de millones de dólares 
en reparaciones por el Holocausto en forma de 
indemnizaciones a los supervivientes y al Estado de Israel.1 
A lo largo de los años, los dirigentes políticos alemanes han 
expresado sus disculpas y aceptado la responsabilidad por 
el pasado nazi en varios grados. En un discurso ante el 
Bundestag, el canciller alemán Konrad Adenauer afirmaba 


en 1951 que «la abrumadora mayoría del pueblo alemán 
abominaba de los crímenes cometidos contra los judíos y no 
participó en ellos». Pero reconocía que «en nombre del 
pueblo alemán se han cometido crímenes inexpresables, 
que exigen una indemnización moral y material».2 En 
2000, el presidente de Alemania, Johannes Rau, se disculpó 
por el Holocausto en un discurso ante la Knesset israelí, y 
pidió «perdón por lo que los alemanes hicieron». 3 

Japón ha sido más reacio a pedir disculpas por sus 
atrocidades durante la guerra. En los años treinta y 
cuarenta, decenas de miles de coreanas y de otras mujeres 
y jóvenes asiáticas fueron llevadas a la fuerza a burdeles 
donde, convertidas en esclavas sexuales, los soldados 
japoneses abusaban de ellas.4 Desde los años noventa, 
Japón está sujeto a una creciente presión internacional 
para que exprese formalmente sus disculpas a las llamadas 
«mujeres de consuelo» y las resarza. En esa década, un 
fondo privado ofreció compensaciones económicas a las 
víctimas y algunos dirigentes japoneses expresaron unas 
disculpas limitadas. Pero hace muy poco, en 2007, el 
primer ministro japonés Shinzo Abe aseveraba que el 
ejército de su nación no era responsable de haber impuesto 
a aquellas mujeres la esclavitud sexual. El Congreso de 
Estados Unidos reaccionó aprobando una resolución que 
instaba al gobierno japonés a reconocer formalmente el 
papel del ejército de Japón en la esclavización de las 
mujeres de consuelo y a que se disculpase por ello.6 

Otras polémicas relacionadas con peticiones de perdón 


son las referidas a las injusticias históricas cometidas 
contra los pueblos indígenas. En Australia ha habido en los 
últimos años un encendido debate sobre las obligaciones 
que el Estado tiene con los aborígenes. Desde la década de 
1910 hasta principios de los años setenta, a los niños 
aborígenes racialmente mixtos se los separaba a la fuerza 
de sus madres y se los entregaba a familias de acogida 
blancas o se los llevaba a campamentos (en la mayor parte 
de los casos, las madres eran aborígenes, y los padres, 
blancos). Esa política perseguía que los niños se asimilasen 
a la sociedad blanca y se acelerase la desaparición de la 
cultura aborigen.? Tales secuestros, avalados por el 
gobierno, se describen en la película Generación robada, 
de 2002, que cuenta la historia de tres niñas que se 
escaparon en 1931 de un campamento y emprendieron un 
viaje de dos mil kilómetros para volver con sus madres. 

En 1997, una comisión australiana de derechos humanos 
documentó las crueldades sufridas por la «generación 
robada» de aborígenes, y recomendó que todos los años se 
celebrase un día de petición nacional de perdón.8 John 
Howard, el primer ministro por entonces, se opuso a que se 
expresasen oficialmente disculpas. La petición de perdón se 
convirtió en una cuestión candente de la política 
australiana. En 2008, Kevin Rudd, recién elegido primer 
ministro, hizo pública una disculpa oficial ante los 
aborígenes. Aunque no les ofreció compensaciones 
personales, prometió que se tomarían medidas para 


superar la postración social y económica de la población 
indígena australiana.9 

También en Estados Unidos han ganado importancia en 
los últimos años los debates sobre el ofrecimiento público 
de disculpas y reparaciones. En 1988, el presidente Ronald 
Reagan ofreció disculpas en forma de ley a los 
estadounidenses de origen japonés por su confinamiento 
durante la Segunda Guerra Mundial en campos de 
internamiento de la Costa Oeste.10 Además de las 
disculpas, esa ley concedía una indemnización de 20.000 
dólares a los internados que todavía vivían y fondos para la 
promoción de la cultura japonesa-americana y œl 
conocimiento de la historia de los estadounidenses de 
origen japonés. En 1993, el Congreso pedía perdón por una 
injusticia histórica más lejana: el derrocamiento, un siglo 
antes, del reino independiente de Hawai.11 

Quizá la más acuciante de las peticiones de perdón aún 
pendientes en Estados Unidos es la que se refiere a la 
herencia de la esclavitud. La promesa de la guerra civil, 
«Cuarenta acres y una mula» para los ex esclavos, nunca se 
convirtió en realidad. En la década de 1990, el movimiento 
en favor de las reparaciones a los negros concitó un interés 
renovado.12 Desde 1989, el congresista John Conyers viene 
proponiendo todos los años iniciativas legislativas para 
crear una comisión que estudie las reparaciones a los 
afroamericanos.13 Aunque son muchas las organizaciones 
afroamericanas y los grupos de derechos civiles que apoyan 
la idea de las reparaciones, no ha prendido en el público en 


general.14 Las encuestas muestran que una mayoría de los 
afroamericanos están a favor de las reparaciones, mientras 
que solo un 4 por ciento de los blancos opina lo mismo.15 

Aunque el movimiento a favor de las reparaciones quizá 
se haya estancado, en los últimos años ha habido una 
oleada de peticiones oficiales de perdón. En 2007, Virginia, 
que fue el mayor estado esclavista, se convirtió en el 
primero en disculparse por la esclavitud.16 Algunos otros 
estados —Alabama, Maryland, Carolina del Norte, New 
Jersey, Florida— lo hicieron a continuación.17 Y en 2008, la 
Cámara de Representantes aprobó una resolución en la que 
pedía perdón a los afroamericanos por la esclavitud y por la 
era de segregación racial llamada de Jim Crow, que se 
extendió hasta mediados del siglo xx.18 

¿Deben disculparse las naciones por sus injusticias 
históricas? Para responder esta pregunta hemos de pensar 
en algunas arduas cuestiones relativas a la responsabilidad 
colectiva y las exigencias comunitarias. 

Las principales justificaciones del ofrecimiento público de 
disculpas son: honrar el recuerdo de quienes sufrieron 
injusticias a manos (o en el nombre) de la comunidad 
política, reconocer los efectos persistentes de la injusticia 
en las víctimas y sus descendientes, y expiar el mal que 
hicieron los que infligían las injusticias o no las impidieron. 
Al ser gestos públicos, las peticiones de perdón oficiales 
pueden servir para restañar las heridas del pasado y crear 
los cimientos de la reconciliación moral y política. Las 
reparaciones y otras formas de restitución económica se 


pueden justificar de modo parecido, como expresiones 
tangibles de enmienda y del perdón pedido. Pueden aliviar 
también los efectos de la injusticia en las víctimas o en sus 
descendientes. 

Que estas consideraciones tengan fuerza suficiente para 
justificar una petición de perdón depende de las 
circunstancias. En algunos casos, que se intente pedir 
perdón públicamente o reparar el mal infligido puede hacer 
más daño que otra cosa: inflama viejas animadversiones, 
consolida las enemistades históricas, enraíza el victimismo 
o genera resentimientos. Quienes se oponen a las 
peticiones públicas de perdón suelen expresar este tipo de 
inquietudes. Para el juicio político, supone un complejo 
problema determinar la probabilidad de que una petición 
de perdón o de que una restitución vayan a resultar 
benéficas para la comunidad política, una vez tomados en 
consideración todos los factores. La respuesta variará de 
unos Casos a otros. 


¿DEBEMOS EXPIAR LOS PECADOS DE NUESTROS PREDECESORES? 


No obstante, me gustaría centrarme en otro argumento, al 
que suelen recurrir quienes se oponen a que se pidan 
públicamente disculpas por las injusticias históricas, un 
argumento de principio que no depende de las 
contingencias de la situación: que los individuos de la 


generación presente no tienen por qué —en realidad, ni 
siquiera pueden— pedir perdón por lo que hicieron 
generaciones anteriores.19 Pedir perdón por una injusticia 
es, al fin y al cabo, aceptar cierta responsabilidad al 
respecto. No puede uno pedir perdón por algo que no ha 
hecho. Entonces, ¿cómo podría uno disculparse por algo 
que se hizo antes de que naciese? 

John Howard, el primer ministro australiano, dio la 
siguiente razón para negarse a que se ofreciera una 
disculpa oficial a los aborígenes: «No creo que la actual 
generación de australianos deba pedir perdón formalmente 
y aceptar una responsabilidad por lo que hizo una 
generación anterior».20 

En el debate estadounidense sobre las reparaciones por 
la esclavitud se presentó un argumento parecido. Henry 
Hyde, congresista republicano, criticó así la idea de pagar 
reparaciones: «Yo nunca he tenido un esclavo. Nunca he 
oprimido a nadie. No sé por qué tendría que pagar por 
alguien que los tuvo varias generaciones antes de que yo 
naciese».21 Walter E. Williams, economista afroamericano 
que se opone a las reparaciones, expresó una opinión 
similar: «Si el Estado recibiese el dinero del ratoncito Pérez 
o de Santa Claus, me parecería de perlas. Pero el Estado ha 
de sacar el dinero de los ciudadanos, y no vive hoy ninguno 
que haya sido responsable de la esclavitud».22 

Cobrar impuestos a los ciudadanos de hoy para pagar la 
reparación de una injusticia del pasado parece suscitar un 
problema especial. Pero la misma dificultad surge en los 


debates sobre peticiones de perdón que no implican 
compensaciones económicas. 

En la petición de perdón, es el pensamiento lo que 
cuenta, en concreto el del reconocimiento de la 
responsabilidad. Todos podemos deplorar una injusticia. 
Pero solo alguien que de alguna forma haya participado en 
la injusticia pide perdón por ella. Los críticos de las 
peticiones de perdón perciben correctamente lo que está 
en juego moralmente. Y niegan que la generación actual 
pueda ser moralmente responsable de los pecados de sus 
antepasados. 

Cuando la Asamblea Legislativa del estado de New Jersey 
debatió el asunto de la petición de perdón en 2008, un 
miembro de la asamblea republicano preguntó: «¿Quién 
que viva hoy es culpable de haber tenido esclavos y, por lo 
tanto, está en condiciones de pedir perdón por la ofensa? ». 
La repuesta obvia, pensaba, era que nadie: «Los actuales 
habitantes de New Jersey, incluso los que pueden remontar 
su progenie hasta [...] poseedores de esclavos, no tienen 
una culpa o responsabilidad colectiva por hechos injustos 
en los que no tuvieron nada que ver personalmente».23 

Cuando la Cámara de Representantes de Estados Unidos 
se disponía a votar una petición de perdón por la esclavitud 
y la segregación, un republicano que criticaba esa medida 
la comparó a pedir perdón por lo que hicieron nuestros 
«tataratatarabuelos».24 


INDIVIDUALISMO MORAL 


No es fácil desechar la objeción de principio a las 
peticiones oficiales de perdón. Se basa en la idea de que 
somos responsables solo de lo que nosotros mismos 
hagamos, no de las acciones de otros o de hechos que 
escapen de nuestro control. No hemos de responder por los 
pecados de nuestros padres o abuelos o, tanto vale, de 
nuestros compatriotas. 

Pero el asunto se formula así de manera negativa. La 
principal objeción a las peticiones oficiales de disculpas 
tiene peso porque bebe de una idea moral atractiva y 
potente. La podríamos llamar la idea del «individualismo 
moral». La doctrina del individualismo moral no es un dar 
por sentado el egoísmo de los individuos, sino una 
formulación de lo que significa ser libre. Para el 
individualista moral, ser libre es estar sujeto solo a las 
obligaciones que voluntariamente hago mías; lo que les 
deba a otros, se lo debo solo en virtud de algún acto de 
consentimiento: haber optado por algo, una promesa o un 
acuerdo que he hecho, tácita o explícitamente. 

La idea de que mis responsabilidades se limitan a las que 
yo mismo me impongo es liberadora. Presupone la libertad 
e independencia, en cuanto agente moral, de lo que cada 
uno es en sí mismo, su carencia de lazos morales previos, 
su Capacidad de escoger sus propios fines. Ni la costumbre 


ni la tradición ni la condición social que se hereda: la 
fuente de las únicas obligaciones morales que nos ligan es 
la libre elección de cada individuo. 

Puede verse que esta manera de concebir la libertad deja 
poco espacio para la responsabilidad colectiva o para un 
deber de cargar moralmente con las injusticias históricas 
perpetradas por nuestros antecesores. Si le prometí a mi 
abuelo que pagaría sus deudas o que pediría perdón por 
sus pecados, sería otra cosa. Mi deber de pechar con la 
reparación sería una obligación fundada en el 
consentimiento, no una obligación que surja de una 
identidad colectiva que se extienda a lo largo de las 
generaciones. A falta de una promesa tal, el individualista 
moral no encuentra sentido alguno en que se tenga la 
menor obligación de pagar por los pecados de los 
antecesores. Los pecados, al fin y al cabo, eran suyos, no 
míos. 

Si la manera que tienen los individualistas morales de 
concebir la libertad es correcta, quienes critican las 
peticiones oficiales de disculpas no andan desencaminados: 
no tenemos por qué cargar con las culpas de nuestros 
predecesores. Pero de lo que se trata es de mucho más que 
disculpas y responsabilidades colectivas. El punto de vista 
individualista de la libertad aparece en las teorías de la 
justicia que más reconocibles son en la política 
contemporánea. Si esa concepción de la libertad es 
deficiente, y yo creo que lo es, habremos de repensar 


algunos de los rasgos fundamentales de nuestra vida 
pública. 

Como hemos visto, las nociones de consentimiento y de 
libre elección pesan mucho, no solo en la política 
contemporánea, sino también en las teorías modernas de la 
justicia. Miremos hacia atrás y veamos cómo han acabado 
varias concepciones de la elección y el consentimiento por 
informar nuestras premisas actuales. 

Una versión temprana de la idea de que cada uno es en sí 
mismo un ser que elige se debe a John Locke. Sostenía que 
el gobierno legítimo debe basarse en el consentimiento. 
¿Por qué? Porque somos seres libres e independientes, que 
no están sujetos a la autoridad paterna o al derecho divino 
de los reyes. Como somos «por naturaleza todos libres, 
iguales e independientes, nadie puede ser expulsado de tal 
estado y quedar sometido al poder político de otro sin su 
propio consentimiento».20 

Un siglo después, Immanuel Kant ofreció una versión más 
poderosa. Contra los filósofos utilitaristas y empiristas, 
Kant sostenía que debemos concebirnos a nosotros mismos 
como algo más que un haz de preferencias y deseos. Ser 
libre es ser autónomo, y ser autónomo es estar gobernado 
por una ley que me doy a mí mismo. La autonomía kantiana 
es más exigente que el consentimiento. Cuando me doy la 
ley moral, no me limito a escoger según mis deseos o 
adhesiones contingentes, sino que me aparto de mis 
intereses y apegos particulares y promulgo como partícipe 
de la razón práctica pura. 


En el siglo xx, John Rawls adaptó la concepción kantiana 
de la autonomía de lo que uno es en sí mismo, y su teoría 
de la justicia bebió de ella. Como Kant, Rawls observaba 
que lo que escogemos refleja a menudo contingencias 
moralmente arbitrarias. Que alguien opte por trabajar en 
un taller de confección, digamos, del Tercer Mundo, con 
pésimas condiciones laborales, reflejará seguramente una 
necesidad económica asfixiante, no una libre decisión en 
algún sentido de la expresión digno de ser tenido en 
cuenta. Por lo tanto, si queremos que la sociedad consista 
en una ordenación voluntaria, no podremos basarla en el 
consentimiento real; deberemos preguntarnos, en cambio, 
qué principios de la justicia acordaríamos si dejásemos a 
un lado nuestros intereses y ventajas particulares, si 
escogiésemos tras el velo de la ignorancia. 

La idea de Kant de una voluntad autónoma y la de Rawls 
de un acuerdo hipotético tras el velo de la ignorancia 
tienen esto en común: ambas conciben el agente moral de 
modo que sea independiente de sus fines y apegos 
particulares. Cuando promulgamos la ley moral (Kant) o 
escogemos los principios de la justicia (Rawls), lo hacemos 
sin referencia alguna a los papeles e identidades que nos 
sitúan en el mundo y hacen de nosotros quienes en 
particular somos. 

Si al pensar en la justicia hemos de abstraernos de 
nuestras identidades particulares, costará defender que los 
alemanes de hoy tienen alguna obligación especial de 
pagar reparaciones por el Holocausto o que los 


estadounidenses de esta generación la tienen de enmendar 
la injusticia de la esclavitud y la segregación. ¿Por qué? 
Porque una vez que he dejado aparte mi identidad de 
alemán o de estadounidense y concibo que en mí mismo soy 
libre e independiente, no hay base alguna para que se diga 
que mi obligación de remediar esas injusticias históricas es 
mayor que la de cualquier otro. 

Concebir a una persona como un ser que en sí mismo es 
libre e independiente no solo hace que se vea de manera 
distinta la responsabilidad colectiva entre las generaciones. 
Tiene además una derivación de mayor alcance: concebir a 
los agentes morales de esa manera afecta al modo en que 
concebimos la justicia más en general. La idea de que de 
cada uno es independiente en sí mismo y en sí mismo elige 
libremente respalda otra, la de que los principios de la 
justicia que definen nuestros derechos no deben descansar 
en ninguna concepción moral o religiosa particular; por el 
contrario, se debe intentar que sean neutrales entre las 
diferentes visiones de cuál pueda ser la vida buena. 


¿DEBE SER EL ESTADO NEUTRAL MORALMENTE? 


La idea de que el Estado debe aspirar a la neutralidad en lo 
que se refiere al significado de la vida buena se aparta de 
las antiguas concepciones de la política. Para Aristóteles, el 
propósito de la política no consiste solo en facilitar el 


intercambio económico y cuidar de la defensa común, sino 
también en cultivar el buen carácter y formar buenos 
ciudadanos. Las discusiones y argumentos sobre la justicia 
son, pues, inevitablemente discusiones y argumentos sobre 
la vida buena. «Antes de que podamos [investigar] la 
naturaleza de una constitución ideal —escribía Aristóteles 
—, nos es necesario determinar la naturaleza del modo de 
vida más deseable. Mientras permanezca en la oscuridad, 
la naturaleza de la constitución ideal también seguirá 
siendo oscura.»206 

En nuestros días, la idea de que el objeto de la política es 
el cultivo de la virtud les resulta a muchos chocante, hasta 
peligrosa. ¿Quién es nadie para decir en qué consiste la 
virtud? ¿Y si la gente discrepa? Si la ley buscase la 
promoción de ciertos ideales morales y religiosos, ¿no 
abriría el camino a la intolerancia y la coacción? Si 
pensamos en estados que intentan promocionar la virtud, 
no se nos vendrá primero a la cabeza la polis ateniense; 
pensaremos más bien en los fundamentalismos religiosos, 
del pasado y del presente: apedreamientos de adúlteras, 
burkas obligatorios, el juicio de las brujas de Salem, 
etcétera. 

Para Kant y Rawls, las teorías de la justicia que se basan 
en una concepción determinada de la vida buena, sea 
religiosa o secular, no se compadecen con la libertad. Al 
imponer a unos los valores de otros, estas teorías no 
respetan a la persona como a un ser que en sí mismo es 
libre e independiente, capaz de escoger sus propósitos y 


fines. Por lo tanto, el ser que elige libremente por lo que en 
sí mismo es y el Estado neutral van de la mano: 
precisamente porque cada uno de nosotros es un ser en sí 
mismo libre e independiente necesitamos un marco legal 
que sea neutral en lo que se refiere a los fines, que 
renuncie a tomar partido en las controversias morales y 
religiosas, que deje a los ciudadanos en libertad de escoger 
sus valores por sí solos. 

Algunos podrían objetar que ninguna teoría de la justicia 
y de los derechos puede ser moralmente neutral. Hay un 
nivel en el que esta afirmación es manifiestamente cierta. 
Kant y Rawls no son relativistas morales. La idea misma de 
que las personas deben ser libres de escoger sus fines por 
sí solas es una poderosa idea moral. Pero no le dice a usted 
cómo debe vivir su vida. Solo requiere que, sean cuales 
sean los fines que usted persiga, lo haga de modo que 
respete el derecho de los demás a hacer lo mismo. El 
atractivo de un marco neutral reside precisamente en que 
renuncia a establecer una forma preferida de vida o de 
concepción de qué se tenga por un bien. 

Kant y Rawls no niegan que estén proponiendo ciertos 
ideales de orden moral. Su lucha es contra las teorías de la 
justicia que derivan los derechos de alguna concepción de 
qué haya de tenerse por un bien. El utilitarismo es una de 
esas teorías. Considera que el bien consiste en maximizar 
el placer o el bienestar, y se pregunta cuál es el sistema de 
derechos que más probable es que lo consiga. Aristóteles 
ofrece una teoría muy diferente de qué haya de tenerse por 


un bien. No es un bien maximizar el placer, sino realizar 
nuestra naturaleza y desarrollar nuestras capacidades 
humanas distintivas. El razonamiento de Aristóteles es 
teleológico en el sentido de que parte de una concepción 
determinada del bien humano. 

Ese es el modo de razonar que Kant y Rawls rechazan. 
Sostienen que lo que es debido precede a qué se tenga por 
un bien. Los principios que especifican nuestros deberes y 
derechos no deben basarse en ninguna concepción de la 
vida buena. Kant escribe acerca de «la confusión de los 
filósofos en lo que concierne al principio supremo de la 
moral». Los filósofos antiguos cometieron el error de 
«dedicar sus investigaciones éticas por completo a la 
definición del concepto de bien supremo», y luego 
intentaron hacer de ese bien «el fundamento determinante 
de la ley moral».27 Sin embargo, según Kant, así se 
invertía el orden de las cosas. Además, no se compadece 
con la libertad. Para que nos concibamos como seres 
autónomos, primero tenemos que promulgar la ley moral. 
Solo entonces, una vez hayamos llegado al principio que 
define nuestros deberes y derechos, podremos 
preguntarnos qué concepciones de qué se ha de tener por 
un bien son compatibles con tal principio. 

Rawls expresa algo parecido con respecto al principio de 
la justicia: «Las libertades de la ciudadanía igual para 
todos no están seguras cuando se fundamentan en 
principios teleológicos».28 Es fácil ver por qué cimentar los 
derechos en cálculos utilitarios hace que los derechos sean 


vulnerables. Si la única razón para respetar mi derecho a la 
libertad religiosa es la promoción de la felicidad general, 
¿qué sucede si un día una gran mayoría desprecia mi 
religión y quiere prohibirla? 

Pero las teorías utilitaristas de la justicia no son los 
únicos blancos de Rawls y Kant. Si lo que es debido 
precede a qué se tenga por un bien, también será errónea 
la forma de Aristóteles de concebir la justicia. Para 
Aristóteles, razonar sobre la justicia es razonar a partir del 
telos, o naturaleza, del bien en cuestión. Para concebir un 
orden político justo hemos de razonar a partir de la 
naturaleza de la vida buena. No podremos encontrar las 
directrices para una constitución justa mientras no 
sepamos cuál es la mejor manera de vivir. Rawls discrepa: 
«La estructura de las doctrinas teleológicas está 
radicalmente mal concebida: desde el principio, relacionan 
lo que es debido y qué se tenga por un bien de manera 
equivocada. No debemos intentar dar forma a nuestra vida 
fijándonos primero en lo que, según una definición 
independiente, sea un bien».29 


JUSTICIA Y LIBERTAD 


En este debate está en juego algo más que el problema 
abstracto de cómo deberíamos razonar sobre la justicia. El 
debate sobre la prioridad de lo que es debido sobre qué se 


tenga por un bien es en última instancia un debate sobre el 
significado de la libertad humana. Kant y Rawls rechazan la 
teleología de Aristóteles porque no parece dejar sitio para 
que escojamos nuestro bien. Es fácil ver que la teoría de 
Aristóteles engendra esa inquietud. Para él, la justicia 
consiste en que haya una concordancia entre lo que se 
asigna a las personas y los fines o bienes apropiados a su 
naturaleza. Pero nos inclinamos a considerar que la justicia 
tiene que ver con la elección, no con la concordancia. 

La defensa de Rawls de la prioridad de lo que es debido 
sobre qué se tenga por un bien refleja la convicción de que 
«una persona moral es un sujeto con fines que él mismo ha 
escogido».30 En cuanto agentes morales, estamos definidos 
no por nuestros fines, sino por nuestra capacidad de 
escoger. «No son nuestras metas las que, antes que nada, 
revelan ¡nuestra naturaleza», sino el armazón que 
escogeríamos para los derechos si pudiésemos abstraernos 
de nuestras metas. «Pues lo que uno es en sí mismo viene 
antes que los fines a que se adhiere; hasta un fin dominante 
habrá de ser escogido entre numerosas posibilidades. [...] 
Por lo tanto, deberíamos invertir la relación entre lo que es 
debido y qué se tiene por un bien propuesta por las 
doctrinas teleológicas y considerar que lo que es debido 
viene antes.»31 

La idea de que la justicia debe ser neutral con respecto a 
las distintas concepciones de la vida buena corresponde a 
una concepción de la persona como un ser que en sí mismo 
carece de ataduras morales previas y escoge con libertad. 


Estas ideas, tomadas en su conjunto, caracterizan el 
pensamiento político liberal moderno. En Estados Unidos, 
en el debate político, liberal significa lo contrario de 
conservador. No empleo de ese modo la palabra cuando 
hablo del «pensamiento político liberal». En realidad, uno 
de los rasgos distintivos del debate político en Estados 
Unidos es que los ideales del Estado neutral y de quien en 
sí mismo tiene la libertad de elegir se pueden encontrar a 
lo largo de todo el espectro político. Buena parte de la 
discusión por el papel del Estado y de los mercados trata 
de cuál es la mejor manera de capacitar a los individuos 
para que persigan sus fines por sí mismos. 

Los liberales igualitarios están a favor de las libertades 
civiles y de los derechos sociales y económicos básicos: el 
derecho a la atención sanitaria, a la educación, a un puesto 
de trabajo, a unos ingresos garantizados, y así otros 
muchos. Sostienen que los individuos estarán en 
condiciones de perseguir sus propios fines solo si el Estado 
garantiza las circunstancias materiales que permitan una 
elección verdaderamente libre. Desde los tiempos del New 
Deal, los defensores del Estado del bienestar en Estados 
Unidos basan sus argumentos menos en la solidaridad 
social y las obligaciones comunitarias que en los derechos 
individuales y la libertad de elección. Cuando Franklin D. 
Roosevelt puso en marcha la Seguridad Social en 1935, no 
la anunció diciendo que expresaba las obligaciones mutuas 
que hay entre los ciudadanos, sino que la diseñó de forma 
que se pareciese a un plan privado de pensiones, financiado 


por «contribuciones» de la nómina y no por los ingresos 
fiscales generales.32Y cuando, en 1944, presentó las líneas 
generales del Estado del bienestar estadounidense, lo hizo 
bajo la denominación de «declaración de derechos 
económicos». No ofreció una justificación comunitaria; 
arguyó que esos derechos eran esenciales para la 
«verdadera libertad económica», añadiendo que «un 
hombre necesitado no es un hombre libre».33 

Por su parte, los libertarios pro libre mercado (a los que 
se suele llamar conservadores en la política estadounidense 
contemporánea, al menos en cuestiones económicas) 
defienden también un Estado neutral que respete lo que los 
individuos elijan. (El filósofo libertario pro libre mercado 
Robert Nozick escribe que el Estado debe ser 
«escrupulosamente [...] neutral entre sus ciudadanos».)34 
Pero discrepan de los liberales igualitarios acerca de las 
políticas que esos ideales requieren. Los libertarios, 
partidarios del laissez-faire y contrarios al Estado del 
bienestar, defienden los mercados libres y sostienen que los 
individuos tienen derecho a quedarse con el dinero que 
ganen. «¿Cómo puede un hombre ser realmente libre —se 
preguntaba Barry Goldwater, conservador libertario y 
candidato republicano a la presidencia en 1964— si no 
puede contar con los frutos de su trabajo para disponer de 
ellos como quiera, si se los trata como si fuesen parte de un 
fondo común de riqueza pública? »39 Para los libertarios, 
un Estado neutral requiere libertades civiles y un régimen 
estricto de derechos de la propiedad privada. El Estado del 


bienestar, sostienen, no permite a los individuos escoger 
sus propios fines, sino que fuerza a algunos por el bien de 
otros. 

Las teorías de la justicia que aspiran a la neutralidad, 
sean igualitarias o libertarias pro libre mercado, tienen un 
gran atractivo. Ofrecen la esperanza de que la política y la 
Justicia se libren de quedar empantanadas en las 
controversias morales y religiosas que abundan en las 
sociedades pluralistas. Y expresan una embriagadora 
concepción de la libertad humana, que nos presenta como 
los autores de la única obligación moral que nos constriñe. 

Pese a su atractivo, sin embargo, esta visión de la 
libertad es deficiente, como lo es la aspiración a encontrar 
principios de justicia que sean neutrales entre las 
concepciones de la vida buena que rivalizan entre sí. 


Esta es al menos la conclusión a la que me veo arrastrado. 
Tras lidiar con los argumentos filosóficos que he expuesto y 
habiendo observado cómo resultan en la vida pública, no 
creo que la libertad de elegir —ni siquiera la libertad de 
elegir en condiciones equitativas— sea un fundamento 
adecuado para una sociedad justa. Más aún, el intento de 
dar con principios neutrales de la justicia me parece 
desencaminado. No siempre es posible definir nuestros 
derechos y deberes sin abordar cuestiones morales 
sustantivas; y cuando es posible, no es deseable. Ahora 
intentaré explicar por qué. 


LAS EXIGENCIAS DE LA COMUNIDAD 


La debilidad de la concepción liberal de la libertad está 
unida a su atractivo. Si entendemos que cada uno es en sí 
mismo libre e independiente y no está sujeto a ataduras 
morales que no haya escogido, no podremos dar sentido a 
una variedad de obligaciones morales y políticas que por lo 
común reconocemos e incluso apreciamos. Entre ellas 
están las obligaciones que dimanan de la solidaridad y de la 
lealtad, de la memoria histórica y de la fe religiosa, esas 
exigencias morales que surgen de las comunidades y 
tradiciones que moldean nuestra identidad. A no ser que 
pensemos que, aun en sí mismo, cada uno tiene sus 
ataduras y está abierto a exigencias morales que no ha 
promulgado él mismo, resulta difícil dar sentido a esos 
aspectos de nuestra moral y de nuestra experiencia 
política. 

En los años ochenta, una década después de que Teoría 
de la justicia de Rawls diese al liberalismo igualitario 
estadounidense su plena expresión filosófica, fueron varios 
—entre ellos yo mismo— quienes pusieron en entredicho el 
ideal del que está libre en sí mismo de ataduras y elige 
libremente, y lo hicieron siguiendo la pauta que acabo de 
esbozar. Rechazaban que lo que es debido preceda a qué se 
tenga por un bien, y sostenían que no podemos razonar 
sobre la justicia haciendo abstracción de nuestras metas y 


apegos. A estos críticos del liberalismo contemporáneo se 
les llamó «comunitaristas». 

La mayoría de ellos no se sentía a gusto con esa etiqueta, 
pues parecía insinuar una concepción relativista de la 
justicia, como si fuese sencillamente lo que una comunidad 
concreta definiera que es. Pero esa inquietud suscita una 
cuestión de peso: las ataduras comunitarias pueden ser 
opresivas. La libertad liberal nació como antídoto a las 
teorías políticas que consignaban a las personas a destinos 
fijados por la casta o la clase, el lugar en la vida o el rango, 
la costumbre, la tradición o la categoría social heredada. 
Entonces, ¿cómo es posible que se reconozca el peso moral 
de la comunidad sin coartar la libertad humana? Si la 
concepción voluntarista de la persona es demasiado parca 
—si no todas nuestras obligaciones son el producto de 
nuestra voluntad—, ¿cómo podremos vernos a nosotros 
mismos con una situación y a la vez, sin embargo, libres? 


SERES QUE CUENTAN HISTORIAS 


Alasdair MacIntyre ofrece una poderosa respuesta a esa 
pregunta. En su libro Tras la virtud (1981) expone cómo 
hacemos nuestros, en cuanto agentes morales, propósitos y 
fines. Como alternativa a la concepción voluntarista de la 
persona, McIntyre presenta una concepción narrativa. Los 
seres humanos somos seres que cuentan historias. Vivimos 


nuestras vidas como andanzas en un relato. «Solo puedo 
responder la pregunta “¿qué voy a hacer?” si puedo 
responder una pregunta previa, “¿de qué historia o 
historias resulta que formo parte?”.»30 

Todas las narraciones vividas, observa MacIntyre, tienen 
algo de teleológicas. No quiere decir que tengan un fin o 
propósito fijo establecido por una autoridad externa. La 
teleología y la impredecibilidad coexisten. «Como los 
personajes de una narración ficticia, no sabemos qué 
pasará a continuación, pero no por ello dejan nuestras 
vidas de tener una cierta forma que se proyecta hacia 
nuestro futuro.»37 

Vivir una vida es proseguir una andanza narrable que 
aspira a una cierta unidad o coherencia. Cuando me 
encuentro con caminos divergentes intento saber cuál dará 
más sentido a mi vida como un todo y a aquello por lo que 
me preocupo. La deliberación moral consiste más en 
interpretar la historia de mi vida que en ejercer mi 
voluntad. Lleva a elegir, pero la elección deriva de la 
interpretación; no es un acto soberano de la voluntad. En 
cualquier momento, puede que otros vean con mayor 
claridad que yo qué camino de los que hay ante mí 
concuerda mejor con la trayectoria de mi vida; tras 
reflexionar, puede que tenga que decir que mi amigo me 
conoce mejor que yo mismo. La concepción narrativa de la 
capacidad de actuar en el orden moral tiene la virtud de 
permitir esta posibilidad. 

Muestra además que la deliberación moral supone una 


reflexión que tiene lugar dentro de esas historias más 
vastas de las que mi vida forma parte, historias que son 
además el objeto de esa misma reflexión. Como escribe 
MacIntyre, «nunca podré buscar el bien o ejercer las 
virtudes qua individuo».38 Puedo dar sentido a la narración 
de mi vida solo si llego a saldar las cuentas con las historias 
en que me encuentro inmerso. Para MacIntyre (como para 
Aristóteles), el aspecto narrativo, o teleológico, de la 
reflexión moral está ligado a la adscripción y al ser parte de 
algo. 


Todos nos acercamos a nuestras propias circunstancias siendo portadores 
de una identidad social particular. Soy el hijo o la hija de alguien, el primo o 
el tío; soy un ciudadano de esta ciudad o de tal otra, estoy adscrito a tal o 
cual gremio o profesión; pertenezco a este clan, a esta tribu, a esta nación. 
Por tanto, bueno para mí tendrá que ser lo que lo sea para quien desempeñe 
esos papeles. Como tal, heredo del pasado de mi familia, de mi ciudad, de mi 
tribu, de mi nación, una variedad de deudas, herencias, expectativas 
justificadas y obligaciones. Constituyen lo que le ha sido dado a mi vida, mi 
punto de partida moral. Esto es lo que, en parte, le da a mi propia vida su 
particularidad moral.39 


MacIntyre reconoce sin tapujos que la concepción 
narrativa choca con el individualismo moderno. «Desde el 
punto de vista del individualismo, soy lo que yo mismo elijo 
ser.» Según el punto de vista individualista, la reflexión 
moral requiere que deje aparte o que abstraiga mis 
identidades y ataduras: «No se me puede tener por 
responsable de lo que mi país hace o ha hecho a menos que 


yo haya escogido implícita o explícitamente asumir tal 
responsabilidad. Tal individualismo es el que expresan esos 
estadounidenses de hoy que niegan cualquier 
responsabilidad por las consecuencias de la esclavitud para 
los americanos negros porque, dicen, “yo nunca he tenido 
esclavos” ».40 (Debe señalarse que MacIntyre escribió estas 
líneas casi veinte años antes de que el congresista Henry 
Hyde dijese precisamente eso mismo al oponerse a las 
reparaciones.) 

MacIntyre ofrece otro ejemplo, el del «joven alemán que, 
por haber nacido después de 1945, cree que lo que los 
nazis les hicieron a los judíos no tiene relevancia moral en 
su relación con sus contemporáneos judíos». MacIntyre ve 
en esta postura una superficialidad moral. Presupone 
erróneamente que «lo que cada uno es en sí mismo resulta 
separable de sus papeles y situaciones sociales e 
históricas».41 


El contraste con la concepción narrativa de lo que cada uno es en sí mismo 
está claro, ya que la historia de mi vida está siempre inmersa en la historia 
de las comunidades de las que derivo mi identidad. Nací con un pasado, e 
intentar desligarme de ese pasado, al modo individualista, es deformar mis 
relaciones presentes.42 


La concepción de la persona de MacIntyre, la concepción 
narrativa, ofrece un claro contraste con la concepción 
voluntarista; esta entiende que, en sí misma, en su meollo, 
una persona es un ser sin ataduras que elige libremente. 


¿Cómo decidiremos entre ambas? Podríamos preguntarnos 
cuál capta mejor la experiencia de la deliberación moral, 
pero esa es una pregunta que resulta difícil de contestar en 
abstracto. Otra forma de evaluar las dos perspectivas 
consiste en preguntarse cuál ofrece una explicación más 
convincente de la obligación moral y política. ¿Nos ata 
algún lazo moral que no hemos escogido y del que no cabe 
pensar que derive de un contrato social? 


OBLIGACIONES MÁS ALLÁ DEL CONSENTIMIENTO 


Rawls respondería que no. Según la concepción liberal, 
solo puede surgir una obligación de dos maneras: como un 
deber natural ante los seres humanos en cuanto tales y 
como obligaciones voluntarias que contraemos por 
consentimiento.43 Los deberes naturales son universales. 
Los tenemos ante las personas porque son personas, 
porque son racionales. Entre ellos están los deberes de 
tratar a las personas con respeto, de hacer justicia, de 
evitar la crueldad, y otros de ese tipo. Como surgen de una 
voluntad autónoma (Kant) o de un hipotético contrato 
social (Rawls), no se requiere un acto de consentimiento. 
Nadie diría que tengo el deber de no matarte solo porque 
he prometido que no lo haría. 

Al contrario que los deberes naturales, las obligaciones 
voluntarias son particulares, no universales, y surgen del 


consentimiento. Si acuerdo que le pintaré la casa (a cambio 
de un jornal, digamos, o para pagar un favor), tendré la 
obligación de hacerlo. Pero no tendré la obligación de 
pintarle la casa a todo el mundo. Según la concepción 
liberal, debemos respetar la dignidad de las personas, pero 
más allá de eso, habremos de cumplir solo lo que hayamos 
acordado cumplir. La justicia liberal requiere que 
respetemos los derechos de las personas (tal y como los 
defina el marco neutral), no que fomentemos lo que para 
ellas sea un bien. Que debamos ocuparnos del bien de otros 
dependerá de que hayamos acordado hacerlo así y de con 
quién lo hayamos acordado. 

Una consecuencia llamativa de este punto de vista es la 
idea de que «para los ciudadanos en general, no hay 
obligaciones políticas, estrictamente hablando». Aunque 
quienes se presentan voluntariamente para desempeñar un 
cargo contraen una obligación política (es decir, servir a su 
país si se les elige), los ciudadanos corrientes no la 
contraen. Como escribe Rawls: «No está claro cuál es el 
acto requerido para fundar esa ligazón ni quién lo ha 
realizado».44 Si la concepción liberal de las obligaciones es 
correcta, el ciudadano medio no tendrá obligaciones 
especiales para con sus conciudadanos más allá del deber 
universal y natural de no cometer injusticias. 

Desde el punto de vista de la concepción narrativa de la 
persona, la formulación liberal de las obligaciones es 
demasiado superficial. No puede explicar las 
responsabilidades especiales que unos tenemos con los 


otros en cuanto conciudadanos. Más aún, ni siquiera 
abarca esas lealtades y responsabilidades a las que la 
fuerza moral les viene, en parte, de que atenerse a ellas en 
la vida es inseparable de que nos concibamos como las 
personas que en particular somos, como miembros de esta 
familia o de esta nación o de este pueblo, como portadores 
de esta historia, como ciudadanos de esta república. Según 
la concepción narrativa, esas identidades no son 
contingencias que debamos dejar aparte cuando 
deliberemos sobre la moral y la justicia; son parte de lo que 
somos, y deben, pues, conformar nuestras 
responsabilidades morales. 

Por lo tanto, una manera de decidir entre la concepción 
voluntarista y la concepción narrativa de la persona 
consiste en preguntarse si hay una tercera categoría de 
obligaciones —llamémoslas obligaciones de la solidaridad o 
de la adscripción— que no se pueden explicar refiriéndose 
a un contrato. Al contrario que los deberes naturales, las 
obligaciones de la solidaridad son particulares, no 
universales; comprenden responsabilidades morales que 
tenemos, no ante los seres racionales en cuanto tales, sino 
ante aquellos con quienes compartimos cierta historia. Pero 
al contrario que las obligaciones voluntarias, no dependen 
de que se preste un consentimiento. Su peso moral deriva, 
en cambio, de los aspectos de la reflexión moral que 
responden a la situación, de que se reconozca que la 
historia de mi vida se entrelaza con la vida de otros. 


Tres categorías de la responsabilidad moral 


1. Deberes morales: universales; no requieren consentimiento. 
2. Obligaciones voluntarias: particulares; requieren consentimiento. 
3. Obligaciones de la solidaridad: particulares; no requieren consentimiento. 


LA SOLIDARIDAD Y EL SENTIMIENTO DE SER PARTE DE UNA COMUNIDAD 


A continuación se van a exponer algunos ejemplos 
elementales de obligaciones de la solidaridad o de la 
adscripción. Vea usted si le parece que tienen peso moral y 
si, en caso de que lo tengan, esa fuerza moral se puede 
explicar refiriéndose a un contrato. 


Las obligaciones familiares 


El ejemplo más elemental es la obligación especial que los 
miembros de una familia tienen los unos con los otros. 
Suponga que dos niños se están ahogando y que a usted 
solo le da tiempo a salvar a uno. Uno de ellos es hijo suyo, 
el otro es hijo de un extraño. ¿Estaría mal que rescatase a 
su hijo? ¿Sería mejor echar una moneda al aire? La mayoría 


dirá que no habría nada de malo en que rescatase a su hijo; 
les parecería extraño que se pensase que la equidad exige 
que se arrojase una moneda al aire. Tras esa reacción se 
esconde la idea de que los padres tienen responsabilidades 
especiales respecto al bienestar de sus hijos. Algunos 
arguyen que esa responsabilidad nace del consentimiento; 
cuando eligen tener hijos, acuerdan voluntariamente que 
velarán por ellos con especial atención. 

Para dejar aparte el consentimiento, pensemos en la 
responsabilidad de los hijos para con sus padres. 
Supongamos que unas progenitoras ancianas necesitan 
cuidados. Se trata de dos madres, una es la mía, la otra es 
la madre de otro. La mayoría estará de acuerdo en que, si 
bien sería admirable que pudiese atender a ambas, tengo 
una responsabilidad especial de cuidar de mi madre. En 
este caso, no está claro que el consentimiento pueda 
explicar la razón de que sea así: no escogí a mis padres. 

Se puede argüir que la responsabilidad moral de atender 
a mi madre deriva de que ella me cuidó cuando yo era 
pequeño. Como me crió y me atendió, tengo la obligación 
de devolverle lo que hizo por mí. Al aceptar los beneficios 
que me reportó, consentí implícitamente en devolvérselos 
cuando tuviese necesidad de ello. Habrá a quienes este 
cálculo de consentimientos y beneficios mutuos les parezca 
una forma demasiado fría de ver las obligaciones 
familiares. Pero supongamos que usted la acepta. ¿Qué 
diría usted de una persona cuyos padres fueron negligentes 
o indiferentes? ¿Diría que la calidad de la crianza 


determina en qué grado son los hijos responsables de 
ayudar a los padres cuando estos lo necesiten? En la 
medida en que los hijos estén obligados a ayudar incluso a 
unos malos padres, la exigencia moral sobrepasará 
seguramente lo que pide la ética liberal de la reciprocidad 
y el consentimiento. 


La Resistencia francesa 


Pasemos de las obligaciones familiares a las comunitarias. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, miembros de la 
Resistencia francesa pilotaron bombarderos sobre la 
Francia ocupada por los nazis. Aunque descargaban las 
bombas sobre fábricas y otros blancos militares, no podían 
evitar que hubiese bajas civiles. Un día, el piloto de un 
bombardero ve, al recibir las órdenes, que el blanco era su 
pueblo natal. (Esta historia quizá sea apócrifa, pero suscita 
interesantes cuestiones morales.) Pide que se le retire de 
esa misión. Está de acuerdo en que bombardear su pueblo 
es tan necesario para el objetivo de liberar a Francia como 
la misión que llevó a cabo ayer, y sabe que si él no lo hace, 
lo hará otro. Pero se resiste porque él no puede ser el que 
lo bombardee y mate quizá a algunos de sus convecinos, a 
su gente. Aunque sea por una causa justa, piensa que 
estaría mal que fuera él quien efectuase el bombardeo, 
conforme a un modo especial y no universal de estar mal. 


¿Qué le parece la postura del piloto? ¿La admira o cree 
más bien que fue una forma de debilidad? Deje aparte la 
cuestión más amplia de cuántas bajas civiles justificaba la 
causa de liberar Francia. El piloto no cuestionaba la 
necesidad de la misión o el número de vidas que se 
perderían. El problema lo veía en que no podía ser él quien 
acabara con esas vidas en concreto. La renuencia del 
piloto, ¿no era más que un mero escrúpulo o, por el 
contrario, refleja algo que tiene importancia moral? Si 
admiramos al piloto, será porque veamos en su postura un 
reconocimiento de las ataduras que su propia identidad 
tenía por ser miembro de su pueblo y admiremos entonces 
el carácter que su renuencia refleja. 


El rescate de los judíos etíopes 


A principios de los años ochenta, una hambruna en Etiopía 
hizo que unas cuatrocientas mil personas huyeran al vecino 
Sudán, donde malvivían en campos de refugiados. En 1984, 
el gobierno de Israel llevó a cabo una operación aérea 
encubierta, la operación Moisés, para rescatar a los judíos 
etíopes, llamados falashas, y traérselos a Israel.45 Antes de 
que el plan se suspendiese —los gobiernos árabes 
presionaron a Sudán para que no cooperase con Israel en 
la evacuación—, se había rescatado a unos siete mil judíos 
etíopes. Shimon Peres, el entonces primer ministro israelí, 


dijo: «No descansaremos hasta que todos nuestros 
hermanos y hermanas de Etiopía hayan vuelto sanos y 
salvos a casa».40 En 1991, cuando la guerra civil y el 
hambre amenazaron a los demás judíos etíopes, Israel 
organizó un puente aéreo de mayor magnitud aún, que 
llevó a catorce mil falashas a Israel.47 

¿Hizo bien Israel rescatando a los judíos etíopes? Cuesta 
no ver en la operación una acción heroica. Los falashas 
estaban en circunstancias desesperadas y querían ir a 
Israel. E Israel, Estado judío fundado tras el Holocausto, se 
creó para darles a los judíos una tierra que fuese su tierra. 
Pero supongamos que alguien pusiera la siguiente pega: 
cientos de miles de refugiados etíopes pasaban hambre. Si, 
habida cuenta de sus recursos limitados, Israel solo podía 
rescatar a una pequeña parte de ellos, ¿por qué no eligió 
mediante un sorteo a los siete mil etíopes a los que iba a 
salvar? ¿Por qué no se considera el rescate de los judíos 
etíopes, en vez de los etíopes en general, un acto de injusta 
discriminación? 

Si aceptamos las obligaciones de la solidaridad y del ser 
parte de algo, la respuesta está clara: Israel tiene una 
responsabilidad especial de rescatar a los judíos etíopes 
que va más allá de su deber (y el deber de las demás 
naciones) de ayudar a los refugiados en general. Todas las 
naciones tienen el deber de respetar los derechos 
humanos, lo que requiere que ayuden, según su capacidad, 
a los seres humanos allá donde estén sufriendo hambre o 
persecución o hayan tenido que desplazarse de sus casas. 


Es un deber universal que se puede justificar con razones 
kantianas, como un deber que tenemos hacia las personas 
en cuanto personas, en cuanto seres humanos como 
nosotros (categoría 1). Lo que estamos intentando 
determinar es si las naciones tienen una responsabilidad 
adicional de ayudar a su gente. Al llamar a los judíos 
etíopes «nuestros hermanos y hermanas», el primer 
ministro israelí recurrió a una metáfora familiar para 
expresar la solidaridad. A menos que aceptemos una noción 
de ese tipo, nos costará explicar por qué Israel no realizó 
un sorteo en su rescate aéreo. Costará también defender el 
patriotismo. 


EL PATRIOTISMO, ¿ES UNA VIRTUD? 


El patriotismo es un sentimiento moral muy criticado. Hay 
quienes creen que el amor al propio país es una virtud más 
allá de toda duda, mientras que otros consideran que lleva 
a la obediencia ciega, al chovinismo y a la guerra. Nuestro 
problema es más concreto: los ciudadanos, ¿tienen 
obligaciones los unos con los otros que van más allá de los 
deberes que tienen con las demás personas del mundo? Y si 
es así, ¿pueden basarse esas obligaciones solo en el 
consentimiento? 

Jean-Jacques Rousseau, ardiente defensor del 
patriotismo, sostiene que el apego y las identidades 


comunitarias son complementos necesarios de nuestra 
humanidad universal. «Parece que el sentimiento de 
humanidad se evapora y debilita en cuanto se extiende al 
mundo entero, y que no nos afectarían las calamidades de 
Tartaria o Japón como las de un pueblo de Europa. Hay que 
acotar y comprimir en cierta manera el interés y la 
conmiseración para que sean activos.» El patriotismo, 
propone, es un principio limitador que intensifica el 
sentimiento de compañerismo: <«... es bueno que la 
humanidad concentrada en los conciudadanos tome en 
ellos nuevas fuerzas gracias al hábito de verse y al interés 
común que les une».48 Pero si los conciudadanos están 
ligados por lazos de lealtad y comunidad, querrá decir que 
se deben más los unos a los otros que a los de fuera. 


¿Queremos que los pueblos sean virtuosos? Empecemos por hacer que 
amen a la patria. Pero ¿cómo van a amarla, si la patria no es para ellos más 
de lo que es para los extranjeros y si ella solo les reconoce lo que no puede 
negar a nadie? 49 


Los países dan más a su pueblo que a los extranjeros. Los 
ciudadanos de Estados Unidos, por ejemplo, pueden optar a 
muchas prestaciones públicas —la educación pública, el 
seguro de desempleo, la formación profesional, las 
pensiones de la Seguridad Social, Medicare (la sanidad 
para jubilados) cupones de alimentos, etc. — y los 
extranjeros no. A quienes se oponen a una política de 
inmigración más generosa les preocupa que los recién 


llegados se beneficien de los programas sociales que pagan 
los contribuyentes estadounidenses. Pero esto lleva a 
preguntarse por qué los contribuyentes estadounidenses 
son más responsables de sus conciudadanos necesitados 
que de quienes viven en otras partes. 

A algunos les desagrada toda forma de asistencia pública 
y querrían reducir el Estado del bienestar. Otros creen que 
deberíamos ser más generosos a la hora de prestar ayuda a 
los países en vías de desarrollo. Pero casi todo el mundo 
distingue entre el Estado del bienestar y la ayuda exterior. 
Y la mayoría acepta que tenemos una responsabilidad 
especial de satisfacer las necesidades de nuestros 
conciudadanos que no se extiende a todo el que viva en el 
mundo. Esta distinción, ¿es moralmente defendible o es un 
mero favoritismo, un prejuicio a favor de los que son de la 
misma cepa? ¿Cuál es, realmente, el significado moral de 
las fronteras nacionales? En lo que se refiere a la pura 
necesidad, los mil millones de personas que viven en el 
mundo con menos de un dólar al día están peor que 
nuestros pobres. 

Laredo, de Texas, y Juárez, de México, son dos ciudades 
contiguas, separadas por el Río Grande. Un niño que nazca 
en Laredo podrá disfrutar de todos los beneficios sociales y 
económicos del Estado del bienestar estadounidense y 
tendrá derecho a buscar en su día un puesto de trabajo en 
cualquier parte de Estados Unidos. Un niño que nazca al 
otro lado del río no tendrá derecho a nada de eso. Tampoco 
tendrá derecho a cruzar el río. Aunque no será por razones 


atribuibles al uno o al otro, lo que les esperará en la vida a 
los dos niños será muy diferente por el mero hecho de 
haber nacido donde han nacido. 

La desigualdad de las naciones complica la defensa de la 
primacía de la comunidad nacional. Si todos los países 
tuviesen una riqueza comparable y si todas las personas 
fuesen ciudadanas de un país o de otro, la obligación de 
atender en especial a la propia gente no plantearía 
problemas, al menos no desde el punto de vista de la 
justicia. Pero en un mundo con vastas disparidades entre 
los países ricos y los pobres, lo que la comunidad demanda 
puede entrar en tensión con lo que demanda la igualdad. 
La explosiva cuestión de la inmigración refleja esa tensión. 


Patrullas fronterizas 


La reforma de la inmigración es un campo de minas 
político. Solo hay, casi, un aspecto de la política de 
inmigración que concite un apoyo político amplio: 
fortalecer la frontera de Estados Unidos para limitar el 
flujo ilegal de inmigrantes. Los sheriffs de Texas inventaron 
hace poco un nuevo uso de internet que les sirve para 
vigilar la frontera. Instalaron cámaras de vídeo en lugares 
por los que se sabe que se cruza ilegalmente la frontera e 
hicieron que sus imágenes se pudiesen ver en directo en un 
sitio de la red. Los ciudadanos que quieran ayudar a vigilar 


la frontera pueden entrar en esa página y hacer de 
«ayudantes de policía virtuales de Texas». Cuando ven que 
alguien cruza la frontera, envían un informe a la oficina del 
sheriff, que actúa en consecuencia, a veces con la ayuda de 
la policía de fronteras de Estados Unidos. 

Cuando oí en la Radio Pública Nacional hablar de ese 
sitio de la red, me pregunté qué podía mover a alguien a 
sentarse ante la pantalla de su ordenador y quedarse 
mirándola. Debe de ser una tarea bastante tediosa, con 
largos períodos de inactividad y sin remuneración alguna. 
El periodista entrevistó a un camionero del sur de Texas, 
una de las decenas de miles de personas que se han 
inscrito. Tras un largo día de trabajo, el camionero «llega a 
casa, sienta su metro noventa y cinco y sus cien kilos ante 
el ordenador, abre un Red Bull [...] y se pone a proteger a 
su país». «¿Por qué lo hace? », le preguntó el periodista. 
«Me hace sentir algo dentro —contestó el camionero—, 
como que estoy haciendo algo por que se cumpla la ley y 
por nuestro país.»90 

Quizá sea una expresión de patriotismo un tanto extraña, 
pero remite a una pregunta de importancia básica en el 
debate sobre la inmigración: ¿qué justificación puede tener 
que las naciones impidan a los extranjeros incorporarse a 
ellas? 

El mejor argumento en favor de limitar la inmigración es 
comunitario. Como escribe Michael Walzer, la potestad de 
regular las condiciones de la adscripción, de establecer las 
cláusulas de admisión y exclusión, «está en la raíz de la 


independencia comunitaria». Si no, «no podría haber 
comunidades de carácter, estables históricamente, 
asociaciones que se prolongan en el tiempo de hombres y 
mujeres con cierto compromiso especial entre sí y cierta 
sensación especial de una vida en común».91 

Sin embargo, en las naciones ricas las políticas de 
inmigración restrictivas sirven también para proteger 
privilegios. Muchos estadounidenses se temen que si se 
permitiese que inmigrara a Estados Unidos un número 
mayor de mexicanos, los servicios sociales se 
sobrecargarían y se reduciría el bienestar económico de 
quienes hoy son ciudadanos. No está claro que ese temor 
esté justificado. Pero supongamos, por mor del argumento, 
que la inmigración libre redujese el nivel de vida 
estadounidense. ¿Sería una razón suficiente para 
restringirla? Solo si usted cree que los nacidos en el lado 
rico del Río Grande tienen derecho a su buena suerte. Pero 
como el accidente de dónde se haya nacido no es 
fundamento para un derecho, cuesta ver cómo se podrían 
justificar las restricciones a la inmigración por la razón de 
que preservan la prosperidad. 

Un argumento más poderoso para limitar la inmigración 
es el de que así se protegen los puestos de trabajo y niveles 
salariales de los trabajadores estadounidenses poco 
cualificados, los más vulnerables cuando entra un flujo de 
inmigrantes dispuestos a trabajar por menos. Pero este 
argumento nos devuelve al problema que intentamos 
resolver: ¿por qué debemos proteger a nuestros 


trabajadores más vulnerables si ello significa negar 
oportunidades de trabajo a gentes que vienen de México y 
están todavía peor? 

Desde el punto de vista de la ayuda a los más 
desfavorecidos, cabe argumentar en favor de la 
inmigración libre. Y, sin embargo, incluso quienes 
simpatizan con el  igualitarismo  vacilan antes de 
aceptarla.02 Esta renuencia, ¿tiene algún fundamento 
moral? Sí, pero solo si se admite que tenemos una 
obligación especial hacia el bienestar de nuestros 
conciudadanos en virtud de la vida en común y de la 
historia que compartimos. Y eso a su vez depende de que se 
acepte una concepción narrativa de en qué consiste ser 
persona, según la cual nuestra identidad como agentes 
morales está ligada a las comunidades en que vivimos. 
Como escribe Walzer: «Solo si el sentimiento patriótico 
tiene algún fundamento moral, solo si la cohesión 
comunitaria conduce a obligaciones y significados 
compartidos, solo si hay miembros y hay extraños, tendrán 
alguna razón las autoridades del Estado para ocuparse en 
especial del bienestar de su propio pueblo [...] y del éxito 
de su propia cultura y su propia política».93 


¿Es injusto «comprar americano»? 


La inmigración no es la única forma en que los puestos de 


trabajo de los estadounidenses pueden ir a parar a gente 
de fuera. En estos días, el capital y las mercancías cruzan 
las fronteras nacionales con mayor facilidad que las 
personas. Esa circulación también suscita cuestiones 
acerca de la condición moral del patriotismo. Piénsese en el 
conocido lema «compra americano». ¿Es patriótico 
comprarse un Ford en vez de un Toyota? Como los coches y 
otros bienes fabricados se producen cada vez más por 
medio de cadenas de suministros globales, cada día resulta 
más difícil saber qué quiere decir que un coche está 
fabricado en Estados Unidos. Pero supongamos que 
podemos saber qué productos crean puestos de trabajo 
para estadounidenses. ¿Es una buena razón para 
comprarlos? ¿Por qué debe interesarnos más la creación de 
puestos de trabajo para los trabajadores estadounidenses 
que para los japoneses, los indios o los chinos? 

A principios de 2009, el Congreso de Estados Unidos 
aprobó y el presidente Obama firmó un plan de estímulo 
económico por 787.000 millones de dólares. La ley contenía 
un requisito: que las obras públicas costeadas por el plan — 
carreteras, puentes, escuelas y edificios públicos— usasen 
hierro y acero fabricados en Estados Unidos. «Es natural 
que, cuando sea posible, intentemos estimular nuestra 
economía en vez de la de otros países», explicó el senador 
Byron Dorgan, demócrata de Dakota del Norte y defensor 
de la cláusula de «comprar americano».04 Los que se 
oponían a la cláusula temían que  desencadenase 
represalias contra los productos americanos por parte de 


otros países, lo que empeoraría la crisis económica y 
acabaría costando puestos de trabajo en Estados Unidos.99 
Pero nadie puso en entredicho la premisa de que el 
propósito del estímulo era crear puestos de trabajo en 
Estados Unidos y no en ultramar. Esta premisa encontraba 
viva expresión en la palabra que los economistas 
empezaron a usar para describir el riesgo de que el gasto 
federal estadounidense pagase puestos de trabajo afuera: 
fuga. Un artículo de portada de Business Week se centraba 
en ese problema de la fuga: «¿Qué parte del mastodóntico 
estímulo fiscal de Obama se “fugará” y creará puestos de 
trabajo en China, Alemania o México en vez de en Estados 
Unidos? ».90 

En una época en que los trabajadores se quedan en todas 
partes en paro, es comprensible que los políticos 
estadounidenses tengan como prioridad la protección de 
los puestos de trabajo en Estados Unidos. Pero que se 
hable de fugas nos devuelve a la condición moral del 
patriotismo. Cuando se adopta exclusivamente el punto de 
vista de la necesidad, cuesta defender que se ayude a los 
desempleados de Estados Unidos antes que a los 
trabajadores chinos. Y, sin embargo, pocos le pondrán un 
pero a la idea de que los estadounidenses tienen una 
obligación especial de ayudar a sus conciudadanos a que 
salgan adelante en tiempos difíciles. 

Es difícil explicar esa obligación remitiéndose al 
consentimiento. Yo no he acordado nunca que se ayude a 
los trabajadores del metal de Indiana o a los trabajadores 


agrícolas de California. Algunos dirían que lo he acordado 
implícitamente; ya que me beneficio del complejo 
entramado de  interdependencias de una economía 
nacional, tengo una obligación de reciprocidad con los 
demás que participan de esa economía, aunque no los 
conozca de nada, aunque nunca haya intercambiado 
realmente ningún bien o servicio con la mayor parte de 
ellos. Si  intentásemos seguir la larga madeja de 
intercambios económicos del mundo contemporáneo, 
seguramente nos encontraríamos con que no dependemos 
menos de quienes viven en el otro lado del mundo que de 
quienes viven en Indiana. 

Por lo tanto, si usted cree que el patriotismo tiene un 
fundamento moral, si usted cree que tiene 
responsabilidades especiales con el bienestar de sus 
conciudadanos, deberá aceptar la tercera categoría de 
obligaciones: las obligaciones de la solidaridad, o de ser 
parte de algo, que no se pueden reducir a un 
consentimiento. 


LA SOLIDARIDAD CON LOS CONGÉNERES, ¿ES UN PREJUICIO? 


Claro está, no todo el mundo acepta que tengamos 
obligaciones especiales con nuestra familia, nuestros 
camaradas o nuestros conciudadanos. Algunos sostienen 
que las llamadas obligaciones de la solidaridad son en 


realidad meros ejemplos de egoísmo colectivo, un prejuicio 
a favor de los congéneres. Quienes hacen esta crítica 
reconocen que de ordinario nos preocupamos más por la 
familia, los amigos y los compañeros que por los demás. 
Pero, se preguntan, ¿no es ese preocuparse con creces por 
la propia gente una actitud localista, una introversión que 
deberíamos superar en vez de valorarla en el nombre del 
patriotismo y de la fraternidad? 

No, no necesariamente. Las obligaciones de la 
solidaridad y de ser parte de algo apuntan tanto hacia fuera 
como hacia dentro. Algunas de las responsabilidades 
especiales que dimanan de las comunidades donde en 
particular habito puede que las tenga ante quienes son 
miembros de ellas como yo. Pero otras las tengo ante 
aquellos con los que la historia de mi comunidad ha sido 
moralmente insufrible, como ocurre con la relación de los 
alemanes con los judíos y de los estadounidenses blancos 
con los afroamericanos. Las peticiones de perdón y las 
reparaciones colectivas por las injusticias históricas son 
buenos ejemplos del modo en que la solidaridad puede 
crear responsabilidades morales hacia comunidades que no 
son la mía. Enmendar las malas acciones que mi país 
cometió en el pasado es una manera de reafirmar mi 
vinculación con él. 

A veces la solidaridad puede darnos razones especiales 
para criticar a nuestra propia gente o las acciones de 
nuestro gobierno. El patriotismo puede conducir al disenso. 
Consideremos, por ejemplo, dos razones distintas que 


llevaban a oponerse a la guerra de Vietnam y a protestar 
contra ella. Una era la creencia en que la guerra era 
injusta; la otra, la creencia en que era indigna de nosotros 
y contradictoria con lo que somos como pueblo. La primera 
razón podrán compartirla quienes se opongan a la guerra, 
sean quienes sean y vivan donde vivan. La segunda, en 
cambio, solo la pueden sentir y expresar los ciudadanos del 
país responsable de la guerra. Un sueco pudo oponerse a la 
guerra de Vietnam y considerarla injusta, pero solo a un 
estadounidense pudo avergonzarle. 

El orgullo y la vergúenza son sentimientos morales que 
presuponen una identidad compartida. A los 
estadounidenses que viajan al extranjero puede resultarles 
embarazoso el comportamiento grosero de unos turistas 
americanos aunque no los conozcan personalmente. A 
quienes no sean estadounidenses quizá les parezca también 
poco decoroso ese mismo comportamiento, pero no podrá 
resultarles embarazoso. 

La facultad de sentir orgullo y vergüenza por los actos de 
los parientes y de los conciudadanos guarda relación con la 
facultad de sentir una responsabilidad colectiva. Ambas 
requieren que se vea que lo que uno mismo es tiene una 
situación, que está sometido a las exigencias de lazos 
morales que no ha escogido, que forma parte de las 
narraciones que moldean nuestra identidad en cuanto 
agentes morales. 

Dada la estrecha conexión entre una ética del orgullo y la 
vergüenza y una ética de la responsabilidad colectiva, es 


desconcertante que los políticamente conservadores 
rechacen por razones individualistas las peticiones 
colectivas de perdón (como hicieron Henry Hyde, John 
Howard y otros mencionados anteriormente). Cuando se 
insiste en que, como individuos, somos responsables solo 
de lo que nosotros mismos hayamos elegido y hecho, 
resulta difícil que se pueda sentir orgullo por la historia y 
las tradiciones del propio país. Cualquiera, en cualquier 
parte, podrá admirar la Declaración de Independencia, la 
Constitución, el discurso de Lincoln en Gettysburg, los 
caídos a los que se honra en el Cementerio Nacional de 
Arlington, etcétera. Pero el orgullo patriótico requiere que 
se sienta que se pertenece a una comunidad que se 
extiende en el tiempo. 

Con el sentimiento de ser parte de la comunidad viene la 
responsabilidad. No podrá sentirse realmente orgulloso de 
su país y de su pasado si no está dispuesto a reconocer 
responsabilidad alguna en proyectar su historia hasta el 
presente y descargar el fardo moral que pueda arrastrar 
consigo. 


LA LEALTAD, ¿PUEDE IMPONERSE A LOS PRINCIPIOS MORALES 
UNIVERSALES? 


En la mayor parte de los casos que hemos considerado, lo 
que la solidaridad demanda parece que complementa los 


derechos naturales o los derechos humanos; no rivaliza con 
ellos. Podría sostenerse, pues, que estos casos ponen de 
manifiesto algo que los filósofos liberales reconocen 
gustosamente: mientras no violemos los derechos de nadie, 
podremos cumplir con el deber general de ayudar a los 
demás ayudando a quienes tenemos más a mano, los 
parientes o los conciudadanos. No hay nada de malo en que 
un padre rescate a su hijo en vez de al hijo de otro, con tal 
de que no atropelle al hijo de un desconocido de camino a 
rescatar al suyo. De modo semejante, no hay nada de malo 
en que un país rico cree un Estado del bienestar generoso 
con sus ciudadanos con tal de que respete los derechos 
humanos de las personas de otras partes. Las obligaciones 
de la solidaridad son criticables solo si nos conducen a 
violar un derecho natural. 

Pero si la concepción narrativa de la persona es correcta, 
las obligaciones de la solidaridad pueden ser más exigentes 
de lo que se desprende de la liberal, tanto que hasta 
rivalicen con los derechos naturales. 


Robert E. Lee 


Pensemos en Robert E. Lee, comandante en jefe del 
ejército confederado. Antes de la guerra civil, Lee era 
oficial del ejército de la Unión. Se opuso a la secesión; más 
aún: la consideró una traición. Cuando la guerra se 


avecinaba, el presidente Lincoln le pidió que dirigiese las 
fuerzas de la Unión. Lee rehusó. Había llegado a la 
conclusión de que sus obligaciones con Virginia pesaban 
más que sus obligaciones con la Unión y que la postura que 
mantenía contra la esclavitud. Explicó su decisión en una 
carta a sus hijos: 


Pese a toda mi devoción por la Unión, no he sido capaz de hacerme a la 
idea de levantar la mano contra mis parientes, mis hijos, mi casa. [...] Si la 
Unión se disuelve y el gobierno se desmorona, volveré a mi estado natal y 
compartiré las miserias de los míos. Salvo en su defensa, no empuñaré más la 
espada.97 


Como el piloto de la Resistencia francesa, Lee no podía 
concebir que tuviese que hacer daño a sus parientes, a sus 
hijos, a su casa. Pero su lealtad fue aún más lejos, hasta el 
punto de dirigir a su gente en una causa a la que se oponía. 

Como la causa de la Confederación no solo incluía la 
secesión, sino la esclavitud, cuesta defender la decisión de 
Lee. Con todo, cuesta también no admirar la lealtad que dio 
lugar a ese dilema. Pero ¿por qué debemos admirar la 
lealtad a una causa injusta? Es muy posible que usted se 
pregunte si a la lealtad, en semejantes circunstancias, se le 
debe dar peso moral alguno. ¿Por qué, se preguntará usted 
quizá, es la lealtad una virtud y no un mero sentimiento, 
una sensación, una atracción emocional que nubla nuestro 
juicio moral y estorba el hacer lo que se debe? 

Esta es la razón: a menos que nos tomemos la lealtad en 


serio, como una exigencia con relevancia moral, no 
podremos entender el dilema de Lee como un dilema moral 
en absoluto. Si la lealtad es un sentimiento sin auténtico 
peso moral, el dilema de Lee será solo un conflicto entre la 
moralidad y un mero sentimiento o prejuicio. Pero si lo 
concebimos de esa manera, malinterpretaremos lo que 
moralmente está en juego.98 

La lectura exclusivamente psicológica del dilema de Lee 
deja escapar el hecho de que no solo simpatizamos con 
personas como él sino que las admiramos, no 
necesariamente por lo que deciden hacer, sino por la 
calidad de su carácter, reflejada en lo consciente que es su 
actuación. Lo que admiramos es la disposición a ver y 
padecer las circunstancias de la propia vida como un ser 
que reflexivamente tiene una situación, un ser al que 
reclama una historia que le implica en una vida particular, 
pero que es consciente de esa particularidad de su 
condición y, por ello, está abierto a otros llamados y 
horizontes más amplios. Tener carácter es vivir 
reconociendo las propias ataduras, a veces contradictorias. 


Los que velan por sus hermanos I: Los hermanos Bulger 


Una piedra de toque más reciente del peso moral de la 
lealtad la ofrecen dos historias de hermanos: la primera es 
la de William y James «Whitey» Bulger. Bill y Whitey se 


criaron en una familia de nueve hermanos en un complejo 
de viviendas sociales del sur de Boston. Bill era un 
estudiante concienzudo; se leyó los clásicos y se licenció en 
Derecho en el Boston College. Su hermano mayor, Whitey, 
abandonó los estudios sin haber acabado el bachillerato y 
se pasaba el tiempo en las calles cometiendo hurtos y otros 
delitos. 

Ambos llegaron al poder en sus respectivos mundos. 
William Bulger se dedicó a la política, llegó a presidir el 
Senado del estado de Massachusetts (1978-1996) y fue 
luego el rector de la Universidad de Massachusetts durante 
siete años. Whitey pasó tiempo en una prisión federal por 
robo a bancos y luego se convertiría en el jefe de la 
despiadada banda de Winter Hill, un grupo criminal 
organizado que controlaba en Boston la extorsión, el tráfico 
de drogas y otras actividades ilegales. Acusado de haber 
cometido diecinueve asesinatos, se escapó en 1995 para 
que no lo arrestasen. Todavía sigue desaparecido y es uno 
de los «diez más buscados» del FBI.99 

Aunque William Bulger hablaba con su hermano fugitivo 
por teléfono, decía que no sabía cuál era su paradero y se 
negó a colaborar con las autoridades para que lo 
encontrasen. Cuando testificó ante un gran jurado en 2001, 
un fiscal federal le conminó sin éxito a que aportase 
información sobre su hermano: «Así que, para ser claros, 
¿usted siente más lealtad hacia su hermano que hacia el 
pueblo del estado de Massachusetts? ». 

«Nunca lo he visto de ese modo —contestó Bulger—. Pero 


soy francamente leal a mi hermano y me preocupo por él. 
[...] Tengo la esperanza de que nunca ayudaré a nadie en 
contra suya. [...] No tengo obligación alguna de ayudar a 
nadie a que lo capture.»00 

En los bares del sur de Boston, los clientes expresaban su 
admiración por la lealtad de Bulger. «No le culpo por no 
decir nada de su hermano —le decía un vecino de allí al 
periódico Boston Globe—. Los hermanos son los hermanos. 
¿Va uno a cantar sobre su propia familia? »61 Editorialistas 
e informadores eran más críticos. «En vez de seguir el buen 
camino —escribía un columnista—, prefirió la ley de la 
calle.»02 Bulger, ante la presión pública que se ejercía 
sobre él por haberse negado a ayudar en la búsqueda de su 
hermano, dimitió como rector de la Universidad de 
Massachusetts en 2003, si bien no se le acusó de obstruir 
la investigación.03 

En la mayor parte de las circunstancias, se debe ayudar a 
que se lleve a un sospechoso ante la justicia. La lealtad 
familiar, ¿puede imponerse a este deber? William Bulger 
parece que pensaba que sí. Pero unos años antes, otro 
personaje con un hermano desviado tomó una decisión 
diferente. 


Los que velan por sus hermanos II: Unabomber 


Durante más de diecisiete años, las autoridades 


estadounidenses intentaron dar con el terrorista nacional 
que envió varios paquetes bomba y mató a tres personas e 
hirió a veintitrés. Como se los mandaba a científicos y otros 
universitarios, se le llamó Unabomber. Para explicar la 
razón de que actuase de esa manera, colgó un manifiesto 
antitecnológico de treinta y cinco mil palabras en internet y 
prometió que dejaría de mandar bombas si el New York 
Times y el Washington Post lo publicaban, cosa que 
hicieron.04 

Cuando David Kaczynski, un asistente social de 
Schenectady, Nueva York, que por entonces tenía cuarenta 
y seis años, leyó el manifiesto, le resultó misteriosamente 
familiar. Había frases y opiniones que le recordaban mucho 
a las de su hermano mayor, Ted, de cincuenta y cuatro 
años, matemático formado en Harvard que se había 
convertido en ermitaño. Ted despreciaba la civilización 
industrial moderna y vivía en una cabaña en Montana. 
Hacía diez años que David no lo veía.05 

Tras una gran agonía, David informó en 1996 al FBI de su 
sospecha de que Unabomber era su hermano. Agentes 
federales vigilaron la cabaña de Ted Kaczynski y lo 
arrestaron. Aunque a David se le dio a entender que los 
fiscales no pedirían la pena de muerte, lo hicieron. La idea 
de que quizá había llevado a su hermano a la muerte le 
atormentaba. Al final, los fiscales permitieron que Ted 
Kaczynski se declarase culpable a cambio de la cadena 
perpetua sin libertad condicional.66 

Ted Kaczynski se negó a reconocer a su hermano en el 


juicio y en el manuscrito de un libro que escribió en prisión 
le llamaba «otro Judas Iscariote».07 David Kaczynski 
intentó reconstruir su vida, indeleblemente marcada por lo 
sucedido. Tras esforzarse en librar a su hermano de la pena 
de muerte, se convirtió en portavoz de un grupo opuesto a 
la pena de muerte. «Se supone que los hermanos han de 
protegerse entre sí —dijo ante un público al que describía 
su dilema—, y hete aquí que lo mismo estaba mandando al 
mío a la muerte.»08 Aceptó la recompensa de un millón de 
dólares que ofrecía el Departamento de Justicia a quien 
ayudase a prender a Unabomber, pero donó la mayor parte 
a las familias de los asesinados y heridos por su hermano. Y 
en nombre de la suya, pidió perdón por los crímenes de su 
hermano.09 

¿Qué cabe pensar de cómo actuaron William Bulger y 
David Kaczynski con sus hermanos? Para Bulger, la lealtad 
familiar podía más que el deber de llevar un criminal ante 
la justicia; para Kaczynski, fue al revés. Quizá haya una 
diferencia moral en que el hermano al que no se encuentra 
siga suponiendo una amenaza. Parece que eso contó mucho 
para David Kaczynski. «Supongo que cabe decir que me 
sentía obligado. Que muriera otra persona cuando yo tenía 
la posibilidad de impedirlo... no podía vivir con esa 
idea.»70 

Juzgue como juzgue las decisiones que tomaron estos 
hermanos, cuesta leer ambas historias sin llegar a la 
siguiente conclusión: los dilemas que tuvieron que encarar 
solo pueden entenderse como dilemas morales si se acepta 


que las exigencias de la lealtad y la solidaridad pueden 
contrapesar otras exigencias morales, incluido el deber de 
llevar los criminales ante la justicia. Si todas nuestras 
obligaciones se fundamentasen en el consentimiento o en 
deberes universales ante las personas en cuanto tales, 
costaría explicar estas encrucijadas fraternas. 


LA JUSTICIA Y LA VIDA BUENA 


Hemos estado viendo una variedad de ejemplos con los que 
se pretendía poner en entredicho la idea, ligada a la de 
contrato, de que somos nosotros mismos los autores de las 
únicas obligaciones morales que nos atan: las peticiones de 
perdón y las reparaciones públicas; la responsabilidad 
colectiva por las injusticias históricas; las 
responsabilidades especiales de los miembros de una 
familia y de los conciudadanos entre sí; la solidaridad con 
los compañeros; la vinculación con la localidad, la 
comunidad o el país de uno; el patriotismo; el orgullo y la 
vergüenza por la propia nación o la propia gente; las 
lealtades fraternas y filiales. Las exigencias de la 
solidaridad que hemos visto en los ejemplos precedentes 
son rasgos de nuestra experiencia moral y política que nos 
resultan familiares. Sería difícil vivir o dar sentido a 
nuestra vida, sin ellas. Pero no es menos difícil dar razón de 
ellas en el lenguaje del individualismo moral. Una ética del 


consentimiento no las capta. De ahí les viene a esas 
exigencias, al menos en parte, su fuerza moral. Se 
alimentan de nuestras ataduras. Reflejan nuestra 
naturaleza de seres que cuentan historias, de seres que 
hasta en sí mismos tienen una situación específica. 

¿Qué tiene todo esto que ver, se preguntará, con la 
justicia? Para responder, recordemos las cuestiones que 
nos llevaron por este camino. Hemos intentado determinar 
si todos nuestros deberes y obligaciones se remontan a un 
acto de la voluntad o a una elección. He sostenido que no 
puede ser así; las obligaciones de la solidaridad o la 
adscripción nos plantean exigencias que no están 
relacionadas con una elección, sino que dimanan de 
razones ligadas a las narraciones con las que interpretamos 
nuestras vidas y las comunidades en que vivimos. 

¿Qué está de verdad en juego en este debate entre la 
formulación narrativa de la capacidad de actuar en el orden 
moral y la que pone en primer plano el papel de la voluntad 
y del consentimiento? Una cuestión en juego es la de cómo 
se concibe la libertad humana. Al ponderar los ejemplos 
que pretendían ilustrar las obligaciones de la solidaridad y 
de la adscripción, quizá usted se haya resistido a ellos. Si 
usted es como muchos de mis alumnos, seguramente le 
habrá disgustado la idea, o habrá desconfiado de ella, de 
que estamos atados por lazos morales que no hemos 
escogido. Ese desagrado quizá le conduzca a rechazar las 
pretensiones del patriotismo, de la solidaridad, de la 
responsabilidad colectiva y demás responsabilidades por el 


estilo; o las habrá reformulado de modo que surjan de 
alguna forma de consentimiento. Tienta rechazar o 
reformular esas exigencias para que así no estorben a una 
idea de la libertad que nos es familiar, la idea de que no nos 
ata lazo moral alguno que no hayamos escogido, de que ser 
libre es ser el autor de las únicas obligaciones que nos 
constriñen. 

Estoy intentando dar a entender, con esos ejemplos y 
otros que hemos visto a lo largo del libro, que esa 
concepción de la libertad es deficiente. Pero la libertad no 
es lo único que está en juego aquí. También lo está la 
manera en que hayamos de concebir la justicia. 

Recuerde las dos formas de concebir la justicia que 
hemos tenido en cuenta. Para Kant y Rawls, lo que es 
debido precede a qué se tenga por un bien. Los principios 
de la justicia que definen nuestros deberes y derechos han 
de ser neutrales con respecto a las diversas y 
contrapuestas maneras de concebir la vida buena. Para 
llegar a la ley moral, sostiene Kant, debemos abstraernos 
de nuestros intereses y fines contingentes. Para deliberar 
sobre la justicia, mantiene Rawls, debemos dejar aparte 
nuestras metas, apegos y maneras particulares de concebir 
qué cuenta como un bien. Ese es el motivo de que se 
conciba la justicia tras el velo de la ignorancia. 

Esta manera de concebir la justicia choca con la de 
Aristóteles, quien no creía que los principios de la justicia 
puedan o deban ser neutrales con respecto a la vida buena. 
Muy al contrario, mantiene que uno de los propósitos de 


una constitución justa es formar buenos ciudadanos y 
cultivar un carácter bueno. No cree que sea posible 
deliberar sobre la justicia sin deliberar sobre el significado 
de los bienes —cargos, honores, derechos y oportunidades 
— que la sociedad asigna. 

Una de las razones por las que Kant y Rawls rechazan la 
manera de pensar en la justicia propuesta por Aristóteles 
es que no les parece que deje lugar para la libertad. Una 
constitución que intente cultivar el carácter bueno o que 
haga suya una concepción particular de qué cuenta como 
un bien corre el riesgo de imponer a algunos los valores de 
otros. No respeta a la persona en cuanto ser que en sí 
mismo es libre e independiente, capaz de escoger sus fines. 

Si Kant y Rawls tienen razón en concebir la libertad de 
esa forma, también la tendrán en lo que se refiere a la 
justicia. Si cada uno es en sí mismo independiente y capaz 
de elegir libremente, sin ataduras morales que precedan a 
lo que elija, necesitaremos un marco de derechos que sea 
neutral con respecto a los fines. Si lo que uno es en sí 
mismo precede a sus fines, lo que es debido tendrá que 
preceder a lo que se tenga por un bien. 

Si, en cambio, resulta más persuasiva la concepción 
narrativa de la capacidad de actuar en el orden moral, 
merecerá seguramente la pena reconsiderar la manera de 
concebir la justicia propuesta por Aristóteles. Si deliberar 
sobre lo que es un bien para mí implica reflexionar sobre lo 
que es un bien para las comunidades a las que mi identidad 
está ligada, la aspiración a la neutralidad quizá sea un 


error. Quizá no sea posible, ni siquiera deseable, deliberar 
sobre la justicia sin deliberar sobre la vida buena. 

La perspectiva de introducir formas concretas de 
concebir la vida buena en el discurso público sobre la 
justicia y los derechos quizá le resulte muy poco atractiva, 
temible incluso. Al fin y al cabo, en las sociedades 
pluralistas las personas discrepan acerca de cuál es la 
mejor manera de vivir. La teoría política liberal nació de un 
intento de ahorrarles a la política y el derecho los 
embrollos de las controversias morales y religiosas. Las 
filosofías de Kant y Rawls representan la expresión más 
plena y clara de esa ambición. 

Pero tal ambición no puede llegar a realizarse. No se 
puede debatir sobre muchos de los problemas de justicia y 
de derechos por los que más ardientemente se discute sin 
abordar cuestiones morales y religiosas sujetas a polémica. 
Para decidir cómo se definen los derechos y los deberes de 
los ciudadanos, no siempre es posible dejar aparte las 
maneras contrapuestas de concebir la vida buena. Y 
cuando es posible, quizá no sea deseable. 

Puede que parezca que pedir a los ciudadanos 
democráticos que dejen sus convicciones morales y 
religiosas a un lado cuando entran en la esfera pública es 
una forma de garantizar la tolerancia y el respeto mutuo. 
En la práctica, sin embargo, lo cierto puede ser lo 
contrario. Decidir sobre importantes cuestiones públicas 
pretendiendo una neutralidad inasequible es una receta 
para el resentimiento y las reacciones viscerales en sentido 


contrario. Una política vaciada de un compromiso moral 
sustantivo conduce a una vida civil empobrecida. Además, 
brinda una invitación a los moralismos estrechos de miras e 
intolerantes. Los fundamentalistas vuelan donde los 
liberales no osan ni pisar. 

Si al debatir sobre la justicia hemos de enredarnos 
inevitablemente en cuestiones morales sustantivas, habrá 
aún que ver cómo procederían los debates así conformados. 
¿Es posible razonar en público sobre qué debe tenerse por 
un bien sin caer en las guerras de religión? ¿Cómo sería 
una conversación pública más comprometida moralmente y 
en qué se diferenciaría del tipo de argumentación política 
al que nos hemos acostumbrado? No se trata de cuestiones 
meramente filosóficas. Se encuentran en la raíz misma de 
todo intento de dar nuevo vigor al discurso político y de 
renovar nuestra vida civil. 


10 
La justicia y el bien común 


El 12 de septiembre de 1960, John F. Kennedy, el candidato 
demócrata a la presidencia, dio un discurso en Houston, 
Texas, sobre el papel de la religión en la política. La 
«cuestión religiosa» había estado asediando su campaña. 
Kennedy era católico, y nunca se había elegido presidente a 
un católico. Algunos votantes albergaban un callado 
prejuicio; otros expresaban el miedo de que Kennedy se 
sometiese al Vaticano en el desempeño de su cargo o que 
impusiese la doctrina católica en las decisiones públicas. 1 
Con la esperanza de calmar esos miedos, aceptó hablar 
ante una reunión de pastores protestantes sobre el papel 
que la religión en que creía representaría en su presidencia 
en caso de que fuera elegido. Su respuesta era bien simple: 
ninguno. La fe religiosa era un asunto privado y no tendría 
ningún peso en sus responsabilidades públicas. 

«Creo en un presidente cuyas opiniones religiosas sean 
un asunto privado —afirmó—. Sean cuales sean las 
cuestiones que puedan llegar ante mí como presidente (el 
control de la natalidad, el divorcio, la censura, el juego o 
cualquier otro problema), tomaré mi decisión [...] de 
acuerdo con lo que mi conciencia me diga que es el interés 


nacional y sin prestar consideración a presiones o dictados 
externos de índole religiosa.»2 

Kennedy no dijo si su conciencia no podía acaso estar 
moldeada por sus convicciones religiosas y, si lo estaba, de 
qué forma. Pero parecía dar a entender que sus creencias 
acerca del interés nacional tenían poco o nada que ver con 
la religión, que él asociaba a «presiones o dictados 
externos». Quiso dejarles claro a los pastores protestantes, 
y al pueblo americano, que podían estar seguros de que no 
impondría sus creencias religiosas, cualesquiera que 
fuesen. 

Por lo común, se consideró que el discurso fue un éxito 
político. Kennedy acabó ganando la presidencia. Theodore 
H. White, el gran cronista de las campañas presidenciales, 
alabó el discurso porque definía «la doctrina personal de un 
católico moderno en una sociedad democrática».3 

Cuarenta y seis años después, el 28 de junio de 2006, 
Barack Obama, que pronto se convertiría en candidato a la 
nominación a la presidencia por su partido, dio un discurso 
muy diferente sobre el papel de la religión en la política. 
Primero recordó cómo había abordado la cuestión religiosa 
en su campaña al Senado de Estados Unidos dos años 
antes. El contrincante de Obama, un conservador religioso 
bastante estridente, había atacado el apoyo de Obama a los 
derechos de los gays y al derecho a abortar afirmando que 
Obama no era un buen cristiano y que Jesucristo no habría 
votado por él. 

«Le respondí con la que ha venido a ser la respuesta 


liberal típica en debates así —recordó Obama—. Le dije que 
vivíamos en una sociedad pluralista y que yo no podía 
imponer mis opiniones religiosas a otros, que estaba 
haciendo campaña para ser el senador de Illinois y no el 
pastor de Illinois.»4 

Aunque ganó fácilmente la elección al Senado, Obama 
pensaba ahora que su respuesta fue inadecuada, que «no 
recogía adecuadamente el papel que la fe ha tenido de guía 
de mis valores y mis creencias».0 

A continuación describió su fe cristiana y defendió la 
relevancia de la religión en el debate político. Era un error, 
pensaba, que los progresistas abandonasen «el terreno del 
discurso religioso» en la política. «La incomodidad que 
sienten algunos progresistas ante el menor atisbo de 
religión nos ha impedido a menudo abordar con eficiencia 
los problemas en términos morales.» Si los progresistas, al 
expresarse políticamente, prescinden de todo contenido 
religioso, «renunciarán a las imágenes y la terminología 
por medio de las cuales millones de americanos entienden 
tanto su moral personal como la justicia social».0 

La religión no era solo una fuente de sonora retórica 
política. La solución a ciertos problemas sociales requería 
una transformación moral. «El miedo a que parezca que 
“hablamos como un cura” puede [...] llevarnos a olvidar el 
papel que los valores y la cultura desempeñan en algunos 
de nuestros problemas sociales más urgentes», dijo Obama. 
Encarar problemas como «la pobreza y el racismo, o que 
haya quienes no tienen seguro médico o un trabajo», 


requerirá «que cambiemos en nuestro corazón y en nuestra 
cabeza».? Fue un error, pues, haberse empeñado en que a 
las convicciones morales y religiosas no les toca ningún 
papel en la política y el derecho. 


Los laicistas se equivocan cuando les piden a los creyentes que dejen su 
religión en la puerta antes de entrar en la plaza pública. A Frederick 
Douglass, Abraham Lincoln, William Jennings Bryan, Dorothy Day, Martin 
Luther King —en realidad, a la mayoría de los grandes reformadores de la 
historia americana— no solo les movía la fe, sino que repetidamente usaban 
el lenguaje religioso para defender su causa. Así pues, decir que hombres y 
mujeres no deberían insertar su «moral personal» en los debates sobre 
asuntos públicos es absurdo en la práctica. Nuestras leyes son, por 
definición, una codificación de la moral, buena parte de la cual se 
fundamenta en la tradición judeocristiana.8 


Muchos han señalado las semejanzas entre John F. 
Kennedy y Barack Obama. Ambos eran políticos jóvenes, 
elocuentes, inspiradores, cuya elección supuso el 
advenimiento de una nueva generación de líderes. Y ambos 
perseguían movilizar a los estadounidenses en una nueva 
era de compromiso cívico. Pero sus opiniones sobre el 
papel de la religión en la política no podían ser más 
diferentes. 


LA ASPIRACIÓN A LA NEUTRALIDAD 


La manera en que Kennedy veía la religión, no como un 
asunto público, sino como uno privado, correspondía a algo 
más que la necesidad de desarmar el prejuicio anticatólico. 
Reflejaba una filosofía pública que llegaría a su plena 
expresión en los años sesenta y setenta, una filosofía que 
mantenía que el Estado tenía que ser neutral en las 
cuestiones morales y religiosas para que así los individuos 
pudieran ser libres de escoger su propia manera de 
concebir la vida buena. 

Los dos grandes partidos políticos de Estados Unidos 
apelaban a la neutralidad, pero de modo distinto. Los 
republicanos, en términos generales, lo hacían en la 
política económica, mientras que los demócratas la 
aplicaban a las cuestiones sociales y culturales.9 Los 
republicanos argúían en contra de la intervención del 
Estado en los mercados libres basándose en que los 
individuos deben ser libres de elegir económicamente lo 
que quieran y de gastar su dinero como les apetezca; que el 
gobierno gaste el dinero de los contribuyentes o regule la 
actividad económica para fines públicos equivalía a 
imponer, con el sello del Estado, una idea del bien común 
que no todos aceptaban. Las reducciones de impuestos 
eran preferibles al gasto del Estado, ya que daban a los 
individuos la libertad de decidir los fines que querían 
perseguir y cómo gastarse su dinero. 

Los demócratas rechazaban la idea de que los mercados 
libres eran neutrales con respecto a los fines y defendían 


una intervención mayor del Estado en la economía. Pero 
cuando se trataba de cuestiones sociales y culturales, 
también ellos sacaban a colación la neutralidad. El Estado 
no debía «legislar sobre la moral» en lo que se refería al 
comportamiento sexual o las decisiones reproductivas, 
mantenían, ya que cuando lo hace impone a algunos las 
convicciones morales y religiosas de otros. En vez de 
restringir el aborto o las relaciones homosexuales, el 
Estado debía ser neutral en esas cuestiones morales que 
suscitaban fuertes emociones. Debía dejar a los individuos 
que escogiesen. 

En 1971, John Rawls ofrecía con Teoría de la justicia una 
defensa filosófica de esa concepción liberal de la 
neutralidad que se trasluce en el discurso de Kennedy.10 
En los años ochenta, los críticos comunitaristas de la 
neutralidad liberal cuestionaron la premisa en que parecía 
basarse la teoría de Rawls: que lo que uno es en sí mismo 
carece de ataduras y tiene la capacidad de elegir 
libremente. Defendían no solo unas nociones de comunidad 
y solidaridad más fuertes, sino también una implicación 
pública más firme en las cuestiones morales y religiosas.11 

En 1993, Rawls publicó un libro titulado Liberalismo 
político que remodelaba su teoría en algunos aspectos. 
Reconocía que las personas, en sus vidas privadas, a 
menudo tenían «afectos, devociones y lealtades que, creen, 
no dejarían aparte, más aún, que no podrían y no deberían 
dejar aparte. [...] Quizá les parezca sencillamente 
impensable la posibilidad de dejar aparte ciertas 


convicciones religiosas, filosóficas y morales, o ciertos 
apegos y lealtades duraderos».12 Hasta ahí, Rawls 
aceptaba la posibilidad de que tenga un espesor, de que 
tenga ataduras morales lo que cada uno es en sí mismo. 
Pero seguía insistiendo en que esas lealtades y apegos no 
debían contar en nuestra identidad en cuanto ciudadanos. 
Al debatir sobre la justicia y los derechos, debemos dejar 
aparte nuestras convicciones morales y religiosas, y hemos 
de argumentar desde el punto de vista de «una concepción 
política de la persona», independiente de las lealtades, 
apegos o maneras de concebir la vida buena que se tengan 
personalmente.13 

¿Por qué no debemos llevar nuestras convicciones 
morales y religiosas a la conversación pública sobre la 
justicia y los derechos? ¿Por qué hemos de separar nuestra 
identidad en cuanto ciudadanos de nuestra identidad en 
cuanto personas morales (en un sentido más amplio)? 
Rawls sostiene que debemos proceder así para respetar «el 
hecho de que existe [en el mundo moderno] un pluralismo 
razonable» en lo que se refiere a la vida buena. En las 
sociedades democráticas modernas se discrepa por 
cuestiones morales y religiosas; además, esas discrepancias 
son razonables. «No cabe esperar que personas 
conscientes, con pleno uso de su razón, aun tras una 
discusión libre, lleguen a la misma conclusión.»14 

Según este argumento, la neutralidad liberal debe 
defenderse por la necesidad de la tolerancia ante el 
desacuerdo moral y religioso. «Qué juicios morales son 


verdaderos, una vez considerados todos los aspectos, no es 
asunto del que se ocupe el liberalismo político», escribe 
Rawls. Para mantener la imparcialidad entre doctrinas 
morales y religiosas contrapuestas, el liberalismo político 
no «encara las cuestiones morales que dividen a esas 
doctrinas».15 

La exigencia de que separemos nuestra identidad de 
ciudadanos de nuestras convicciones morales y religiosas 
significa que, al implicarnos en la conversación pública 
sobre la justicia y los derechos, hemos de atenernos a los 
límites de la razón pública liberal. No solo no debe el 
Estado hacer suya ninguna concepción particular de lo 
bueno; ni siquiera los ciudadanos deben introducir sus 
convicciones religiosas y morales en el debate público 
sobre la libertad y los derechos, 16 pues si lo hacen, y sus 
argumentos prevalecen, estarán imponiendo a todos los 
efectos a sus conciudadanos una ley que se basa en una 
doctrina moral o religiosa particular. 

¿Cómo podremos saber que la argumentación en 
nuestros debates públicos está a la altura de lo que la 
razón pública requiere, adecuadamente despojada de toda 
dependencia de puntos de vista morales o religiosos? Rawls 
sugiere un nuevo Criterio para determinarlo. «Para 
comprobar que nos atenemos a la razón pública —escribe 
—, podríamos preguntarnos: ¿qué impresión nos causarían 
nuestros argumentos si se presentasen en la forma de una 
sentencia de un Tribunal Supremo? »17 Como explica 
Rawls, esta comprobación es una manera de garantizar que 


nuestros argumentos son neutrales en el sentido que la 
razón pública liberal exige: «Los jueces del Tribunal 
Supremo no pueden, claro está, referirse a sus propios 
criterios morales, ni a los ideales y virtudes morales en 
general. Deberán tenerlos por irrelevantes. Igualmente, no 
pueden referirse a sus propios puntos de vista religiosos o 
filosóficos, o a los de otros».18 Cuando participemos como 
ciudadanos en un debate público, deberíamos observar una 
contención semejante. Como los jueces del Tribunal 
Supremo, deberíamos dejar aparte nuestras convicciones 
morales o religiosas, y limitarnos a esgrimir argumentos de 
los que quepa esperar razonablemente que puedan ser 
aceptados por todos los ciudadanos. 

Este es el ideal de neutralidad liberal que John Kennedy 
invocó y que Barack Obama rechazó. Desde los años 
sesenta hasta los ochenta, los demócratas fueron derivando 
hacia el ideal de la neutralidad; en muy buena medida 
suprimieron los argumentos morales y religiosos de su 
discurso político. Hubo algunas excepciones notables: 
Martin Luther King Jr. recurrió a argumentos morales y 
religiosos para promover la causa de los derechos civiles, el 
discurso moral y religioso dio impulso al movimiento contra 
la guerra de Vietnam, y Robert F. Kennedy, en pos de la 
nominación presidencial en 1968, intentó convocar a la 
nación para que adoptase ideales morales y cívicos más 
exigentes. Pero para los años setenta el centroizquierda 
había hecho suyo el lenguaje de la neutralidad y la 


elección, y cedió el discurso moral y religioso a la 
emergente derecha cristiana. 

Con la elección de Reagan en 1980, los conservadores 
cristianos se convirtieron en una voz prominente de la 
política republicana. La Mayoría Moral de Jerry Falwell y la 
Coalición Cristiana de Pat Robertson perseguían vestir «la 
desnuda plaza pública»19 y combatir la permisividad moral 
que le veían a la vida estadounidense. Apoyaban la oración 
en las escuelas, las exhibiciones de símbolos religiosos en 
lugares públicos y las restricciones legales a la pornografía, 
el aborto y la homosexualidad. Por su parte, los 
progresistas se oponían a esas medidas, pero no criticando 
los correspondientes juicios morales caso a caso, sino con 
el argumento de que los juicios morales y religiosos no 
tienen lugar en la política. 

Esta manera de argumentar les vino bien a los cristianos 
conservadores y desprestigió a los progresistas. En los 
años noventa y a principios de la década siguiente, los 
progresistas sostuvieron, un tanto defensivamente, que 
también ellos estaban a favor de los «valores», y con esa 
palabra se referían por lo común a los valores de 
tolerancia, equidad y libertad de elección. (En un torpe 
intento de resultar más solemne, John Kerry, el candidato 
presidencial por el partido demócrata en 2004, se valió de 
las palabras valor y valores treinta y dos veces en su 
discurso de aceptación ante la Convención Demócrata.) 
Pero se trataba de los valores asociados a la neutralidad 
liberal y a las restricciones que la razón pública liberal 


impone. No conectaban con los anhelos morales y 
espirituales comunes en la calle ni respondían a la 
aspiración a una vida pública más preñada de 
significado.20 

Al contrario que otros demócratas, Barack Obama 
comprendió esos anhelos y les dio voz política. Así, su 
política se apartaba del progresismo de sus días. La clave 
de su elocuencia no estribaba solo en que fuese hábil con 
las palabras, sino también en que su lenguaje político 
estaba impregnado de una dimensión moral y espiritual que 
apuntaba más allá de la neutralidad liberal. 


Cada día, parece, miles de americanos salen a su trasiego diario —dejar a 
los niños en el colegio, ir a la oficina, volar a una reunión de negocios, 
comprar en un centro comercial, seguir la dieta o intentarlo—, y a la vuelta 
comprenden que falta algo. Van llegando a la conclusión de que su trabajo, 
sus bienes, sus diversiones, su mero estar ocupados, no bastan. Quieren 
sentir que hay un propósito, que su vida sigue el hilo de una narración. [...] Si 
de verdad esperamos hablar a la gente allí donde se encuentra, comunicarles 
nuestras esperanzas y nuestros valores de modo que les resulten afines, no 
podremos, como progresistas, abandonar el terreno del discurso religioso.21 


Que Obama dijese que los progresistas deben abrazar 
una forma de razón pública más abarcadora y más amistosa 
con la fe refleja un instinto políticamente sensato. También 
es una buena filosofía política. El intento de desligar los 
argumentos sobre la justicia y los derechos de los 
argumentos sobre la vida buena es un error por dos 
razones: en primer lugar, no siempre se pueden zanjar las 


cuestiones referentes a la justicia y a los derechos sin 
resolver cuestiones morales sustantivas; y en segundo 
lugar, incluso cuando es posible, puede que no sea 
deseable. 


EL DEBATE DEL ABORTO Y EL DE LAS CÉLULAS MADRE 


Fijémonos en dos problemas de política familiar que no se 
pueden resolver sin tomar partido sobre una controversia 
moral y religiosa de fondo: el aborto y la investigación con 
células madre embrionarias. Algunos creen que habría que 
prohibir el aborto porque supone eliminar una vida humana 
inocente. Otros discrepan; sostienen que la ley no debe 
tomar partido en una controversia moral y teológica sobre 
el momento en que empieza la vida humana; como la 
condición del feto en desarrollo desde un punto de vista 
moral es un problema moral y religioso que despierta 
fuertes emociones, sostienen, el Estado debe ser neutral al 
respecto y dejar a las mujeres que decidan si van a abortar. 

La segunda posición se corresponde con el bien conocido 
argumento liberal acerca del derecho a abortar. Dice que 
resuelve el problema del aborto basándose en la 
neutralidad y la libertad de elección, sin entrar en la 
controversia moral y religiosa. Pero no lo resuelve. Pues, si 
es cierto que el feto en desarrollo es moralmente 
equivalente a un niño, el aborto será moralmente 


equivalente al infanticidio. Y pocos sostendrán que el 
Estado tiene que dejar a los padres que decidan si van a 
matar o no a sus hijos. Así, la postura «a favor de la 
libertad de elección» en el debate del aborto no es en 
realidad neutral en lo tocante a la cuestión moral y 
teológica de fondo; implícitamente, descansa en la premisa 
de que la enseñanza de la Iglesia católica sobre la 
condición del feto desde el punto de vista moral —que es 
una persona desde el primer momento de la concepción— 
es falsa. 

Reconocer esa premisa no equivale a defender la 
prohibición del aborto. Es, sencillamente, reconocer que la 
neutralidad y la libertad de elección no son razones 
suficientes para aceptar el derecho a abortar. Quienes 
defienden el derecho de las mujeres a decidir el fin de su 
embarazo deben enzarzarse con el argumento de que el 
feto en desarrollo es equivalente a una persona e intentar 
refutarlo. No basta con decir que la ley debe ser neutral en 
lo que se refiere a las cuestiones morales y religiosas. El 
argumento a favor de permitir el aborto no es más neutral 
que el argumento a favor de prohibirlo. Ambas posiciones 
presuponen una respuesta u otra a la controversia moral y 
religiosa de fondo. 

Lo mismo vale para el debate sobre la investigación con 
células madre. Quienes quieren prohibir la investigación 
con células madre embrionarias sostienen que, sean cuales 
sean las expectativas clínicas, una investigación que ha de 
destruir embriones humanos no es moralmente permisible. 


Muchos de los que mantienen esta postura creen que la 
persona empieza en la concepción, de modo que destruir 
un embrión, por poco desarrollado que esté, es moralmente 
equiparable a matar a un niño. 

La réplica de los partidarios de la investigación con 
células madre embrionarias consiste en señalar los 
beneficios médicos que esa investigación podría reportar, 
entre los que se contarían posibles tratamientos y curas de 
la diabetes, la enfermedad de Parkinson y las lesiones de la 
médula espinal. Y argumentan que la ciencia no debería 
verse estorbada por interferencias religiosas o ideológicas; 
a quienes plantean objeciones religiosas no se les debería 
permitir que impusiesen sus puntos de vista por medio de 
leyes que prohíban investigaciones científicas 
prometedoras. 

Sin embargo, como ocurre con el debate del aborto, no se 
puede defender que se permita la investigación con células 
madre embrionarias sin tomar partido en la controversia 
moral y religiosa acerca de cuándo empieza la persona. Si 
el embrión, por poco desarrollado que esté, es equivalente 
moralmente a una persona, los que se oponen a la 
investigación con células madre embrionarias tienen donde 
sustentar su postura: ni siquiera una investigación médica 
muy prometedora puede justificar que se desmiembre a 
una persona. Pocos dirán que tendría que ser legal extraer 
órganos de niños de cinco años para que se prosiga con 
investigaciones que podrían salvar vidas. Por lo tanto, el 
argumento a favor de que se permita la investigación con 


células madre embrionarias no es neutral en lo tocante a la 
controversia moral y religiosa acerca de cuándo empieza la 
persona. Presupone una respuesta a esa controversia, a 
saber, que el embrión aún no implantado que se destruye 
en el curso de la investigación con células madre 
embrionarias no es todavía un ser humano. 22 

En lo que se refiere al aborto y a la investigación con 
células madre embrionarias, no es posible resolver la 
cuestión legal sin abordar la cuestión moral y religiosa de 
fondo. En ambos casos, la neutralidad es imposible porque 
el problema estriba en si el acto en cuestión supone 
quitarle la vida a un ser humano. Claro está, la mayoría de 
las controversias morales y políticas no tienen que ver con 
cuestiones de vida y muerte. Por lo tanto, los partidarios de 
la neutralidad liberal podrían replicar que los debates del 
aborto y de las células madre son casos especiales; salvo 
cuando está en juego la definición de la persona humana, 
podremos resolver las discusiones sobre la justicia y los 
derechos sin tener que tomar partido en las controversias 
morales y religiosas. 


EL MATRIMONIO ENTRE PERSONAS DEL MISMO SEXO 


Pero tampoco eso es verdad. Pensemos en el debate sobre 
el matrimonio entre personas del mismo sexo. ¿Se puede 
decidir si el Estado debe o no reconocer el matrimonio 


entre personas del mismo sexo sin entrar en las 
controversias morales y religiosas sobre el propósito del 
matrimonio y sobre la condición moral de la 
homosexualidad? Algunos dicen que sí, y argumentan a 
favor del matrimonio entre personas del mismo sexo 
basándose en razones liberales, sin enjuiciar: apruebe uno 
o no personalmente las relaciones de gays y lesbianas, los 
individuos deben tener libertad para escoger a sus parejas 
maritales. Que solo puedan casarse las parejas 
heterosexuales y se les impida hacerlo a las homosexuales 
discrimina indebidamente a gays y lesbianas y les niega la 
igualdad ante la ley. 

Si este argumento ofreciese fundamento suficiente para 
acordar que el Estado reconozca el matrimonio entre 
personas del mismo sexo, la cuestión se podría resolver 
dentro de los límites de la razón pública liberal, sin tener 
que recurrir a ideas controvertidas acerca del propósito del 
matrimonio y de los bienes que honra. Pero el matrimonio 
entre individuos del mismo sexo no puede defenderse por 
razones que no enjuicien. Su defensa depende de cierta 
concepción del telos del matrimonio, de su propósito o 
razón de ser. Y, como nos recuerda Aristóteles, discutir 
sobre el propósito de una institución social equivale a 
discutir sobre las virtudes que honra y recompensa. El 
debate sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo 
es, fundamentalmente, un debate sobre si las uniones entre 
gays o entre lesbianas son dignas del honor y el 
reconocimiento que en nuestra sociedad confiere el 


matrimonio sancionado por el Estado. La cuestión moral de 
fondo es ineludible, pues. 

Para ver por qué, debe tenerse presente que un Estado 
puede adoptar tres políticas distintas en lo que se refiere al 
matrimonio, no solo dos. Puede adoptar la política 
tradicional y reconocer solo los matrimonios entre un 
hombre y una mujer; o puede hacer lo que han hecho 
varios estados y reconocer el matrimonio entre personas 
del mismo sexo tal y como reconoce el matrimonio entre un 
hombre y una mujer; o puede renunciar a reconocer el 
matrimonio, del tipo que sea, y dejar ese papel a 
asociaciones privadas. 

Estas tres políticas se pueden resumir como sigue: 


1. Reconocer solo los matrimonios entre un hombre y una mujer. 

2. Reconocer los matrimonios entre personas del mismo y de distinto sexo. 

3. No reconocer el matrimonio de ningún tipo, y dejar esa función a 
asociaciones privadas. 


Aparte de las leyes del matrimonio, los estados pueden 
adoptar leyes para las uniones civiles, por las que concedan 
protección legal, el derecho a heredar, derechos de visita 
en hospitales y la custodia infantil a parejas que no se 
hayan casado pero que vivan juntas y adopten un arreglo 
legal. Diversos estados han puesto en Estados Unidos esos 
arreglos a disposición de las parejas de gays y lesbianas. 
En 2003, Massachusetts, conforme a una sentencia de su 
Tribunal Supremo, se convirtió en el primer estado de 


Estados Unidos que concedía reconocimiento legal al 
matrimonio entre personas del mismo sexo (política 2). En 
2008, el Tribunal Supremo de California también sentenció 
a favor del derecho al matrimonio entre personas del 
mismo sexo, pero unos meses después una mayoría del 
electorado californiano revocó la decisión en un 
referéndum convocado por iniciativa popular en ese estado. 
En 2009, Vermont se convirtió en el primer estado de 
Estados Unidos que legalizaba el matrimonio gay por medio 
de la legislación en vez de mediante una decisión 
judicial.23 

La política 3 es puramente hipotética, al menos en 
Estados Unidos; ninguno de sus estados ha dejado por 
ahora de reconocer que oficiar matrimonios sea una de sus 
funciones. Pero merece, no obstante, que se la examine, ya 
que arroja luz sobre los argumentos a favor y en contra del 
matrimonio entre personas del mismo sexo. 

La política 3 es la solución libertaria ideal al debate del 
matrimonio. No pide la abolición del matrimonio, pero sí 
del matrimonio en cuanto institución sancionada por el 
Estado. La mejor forma de definirla sería diciendo que 
«desoficializa» el matrimonio.24 Así como desoficializar la 
religión significa prescindir de una Iglesia oficial del Estado 
(mientras se deja que haya Iglesias independientes del 
Estado), desoficializar el matrimonio significaría prescindir 
del matrimonio como función oficial del Estado. 

El periodista Michael Kinsley defiende esta política como 
forma de salir de lo que a él le parece un conflicto sobre el 


matrimonio del que no cabe esperar que se zanje. Los que 
abogan por el matrimonio gay alegan que restringir el 
matrimonio a los heterosexuales es una forma de 
discriminación. Los que se oponen aseveran que si el 
Estado avala el matrimonio gay, de tolerar la 
homosexualidad pasará a apoyarla y a darle «un marchamo 
de aprobación por el Estado». La solución, escribe Kinsley, 
consiste en «acabar con la institución del matrimonio 
sancionado por el Estado» y «privatizar el matrimonio».29 
Que la gente se case como le apetezca, sin que el Estado 
haya de sancionarlo o de interferir. 


Que las Iglesias y otras instituciones religiosas sigan celebrando 
ceremonias matrimoniales. Que los grandes almacenes y los casinos lo hagan 
también si quieren. [...] Que las parejas celebren su unión como les parezca y 
se consideren casadas cuando quieran. [...] Y sí, que tres quieren casarse, o 
uno quiere casarse consigo mismo, y hay alguien que quiere oficiar una 
ceremonia y declarar que se han casado, pues déjeseles.26 


«Si el matrimonio fuese un asunto enteramente privado 
—razona Kinsley—, todas las disputas sobre el matrimonio 
gay serían irrelevantes. El matrimonio gay no tendría la 
sanción oficial del Estado, pero tampoco la tendría el 
matrimonio de heterosexuales.» Kinsley sugiere que las 
leyes de uniones civiles podrían encargarse de los 
problemas económicos, de seguros, de herencias y de 
mantenimiento de los hijos que se producen cuando las 


personas cohabitan y crían niños juntas. Propone, pues, 
que se sustituyan todos los matrimonios sancionados por el 
Estado, de gays o de heterosexuales, por uniones civiles.2”7 

Desde el punto de vista de la neutralidad liberal, la 
propuesta de Kinsley tiene una clara ventaja sobre las otras 
dos posibilidades (las políticas 1 y 2) más comunes: no 
requiere que los jueces o los ciudadanos se enreden en la 
polémica religiosa y moral acerca del propósito del 
matrimonio y de la moralidad de la homosexualidad. Como 
el Estado ya no conferiría a ningún tipo de unidad familiar 
el título honorífico de matrimonio, los ciudadanos se 
librarían de participar en los debates sobre el telos del 
matrimonio y sobre si gays y lesbianas pueden llevarlo a su 
cumplimiento. 

No son muchos quienes, a un lado o al otro del debate 
sobre los matrimonios entre personas del mismo sexo, han 
abrazado la idea de la desoficialización. Pero arroja luz 
sobre lo que se juega en tal debate; nos ayuda a 
comprender que tanto quienes abogan por los matrimonios 
entre personas del mismo sexo como quienes se oponen a 
ellos tienen que vérselas con la controversia sustantiva, 
moral y religiosa, acerca del propósito del matrimonio y de 
los bienes que lo definen. Ninguna de las dos posturas más 
comunes se puede defender dentro de los límites de la 
razón pública liberal. 

Claro está, quienes rechazan el matrimonio entre 
personas del mismo sexo porque avala el pecado y 
deshonra el verdadero significado del matrimonio no es que 


sean precisamente reacios a reconocer que están 
defendiendo una postura moral o religiosa. Pero quienes 
defienden el derecho de dos personas del mismo sexo a 
Casarse entre sí a menudo se basan en razones neutrales y 
evitan juzgar el significado moral del matrimonio. El 
intento de encontrar una defensa del matrimonio entre 
personas del mismo sexo que no lo juzgue recurre sobre 
todo a las ideas de no discriminación y de libertad de 
elección. Pero esas ideas no pueden justificar por sí mismas 
el matrimonio entre personas del mismo sexo. Para ver por 
qué, fijémonos en la reflexiva y matizada sentencia escrita 
por Margaret Marshall, presidenta del Tribunal Supremo 
de Massachusetts, en el caso Goodridge contra el 
Departamento de Salud Pública, de 2003, el caso del 
matrimonio entre personas del mismo sexo.28 

Marshall empieza por reconocer el profundo desacuerdo 
moral y religioso que el asunto provoca, e indica que el 
tribunal no puede tomar partido en el debate: 


Muchos poseen convicciones religiosas, morales y éticas muy arraigadas 
por las cuales consideran que el matrimonio debería limitarse a la unión de 
un hombre y una mujer, y que la conducta homosexual es inmoral. Muchos 
poseen convicciones religiosas, morales y éticas igualmente arraigadas por 
las cuales consideran que las parejas de personas del mismo sexo tienen 
derecho a casarse y que a los homosexuales no se les debe tratar de modo 
diferente que a sus vecinos heterosexuales. Ninguna de estas formas de ver 
las cosas responde la cuestión a que nos enfrentamos. «Nuestra obligación es 
definir la libertad de todos, no imponer nuestro código moral.»29 


Como si no quisiera entrar en la controversia moral y 
religiosa sobre la homosexualidad, Marshall describe a la 
manera liberal el problema moral presentado ante el 
tribunal: como una cuestión de autonomía y libertad de 
elección. Excluir del matrimonio a las parejas de personas 
del mismo sexo es incompatible con «el respeto a la 
autonomía individual y la igualdad ante la ley», escribe.30 
La libertad de «escoger con quién y cuándo casarse no 
valdría nada» si el Estado pudiese «impedirle a una 
persona escoger con libertad la persona con quien 
compartirá un compromiso exclusivo».31 El problema, 
mantiene Marshall, no es el valor moral de la elección, sino 
el derecho del individuo a elegir, es decir, el derecho de los 
demandantes a «casarse con quien ellos han elegido».32 

Pero la autonomía y la libertad de elección no bastan 
para justificar el derecho a casarse con alguien del mismo 
sexo. Si el Estado fuese neutral de verdad en lo que se 
refiere al valor moral de toda relación íntima voluntaria, no 
habría razón alguna para que limitase el matrimonio a dos 
personas; las uniones polígamas con libre consentimiento 
de los contrayentes valdrían también. Más aún, si el Estado 
de verdad quisiera ser neutral y respetar cualquier elección 
que los individuos hiciesen, tendría que adoptar la 
propuesta de Michael Kinsley y dejar de conferir 
reconocimiento a los matrimonios, sean como sean. 

El verdadero meollo del debate del matrimonio gay no es 
la libertad de elección, sino la cuestión de si las uniones 
entre personas del mismo sexo merecen que la comunidad 


las honre y reconozca; es decir, si cumplen el propósito de 
la institución social del matrimonio. Tal y como diría 
Aristóteles, de lo que se trata es de la justa distribución de 
cargos y honores. De lo que se trata es del reconocimiento 
social. 

Pese a que pusiera en primer plano la libertad de 
elección, el tribunal de Massachusetts dejó claro que no 
pretendía abrir la puerta al matrimonio polígamo. No ponía 
en duda que el Estado puede conferir reconocimiento social 
a ciertas uniones íntimas y a otras no. Tampoco pedía la 
abolición, o la desoficialización, del matrimonio. 

Muy al contrario, la opinión de la jueza Marshall elogia el 
matrimonio por ser «una de las instituciones sociales de 
nuestra comunidad más queridas y satisfactorias».33 
Sostiene que eliminar la validación estatal del matrimonio 
«desmantelaría un principio organizador de nuestra 
sociedad que es vital».34 

En vez de abolir la validación del matrimonio por el 
Estado, Marshall defiende que se extienda su definición 
tradicional para que incluya a contrayentes del mismo sexo. 
De ese modo, abandona la neutralidad liberal, afirma que 
las uniones de personas del mismo sexo tienen valor moral 
y ofrece una visión del propósito del matrimonio, 
propiamente concebido. Más que un arreglo privado entre 
dos adultos que dan su consentimiento, observa, el 
matrimonio es una forma de reconocimiento y aprobación 
públicos. «En verdad, hay tres contrayentes en todo 
matrimonio civil: los cónyuges que actúan conforme a su 


voluntad y el Estado que lo aprueba.»39 De este modo, el 
matrimonio adquiere un aspecto honorífico: «El matrimonio 
civil es, a la vez, un compromiso hondamente personal con 
otro ser humano y una celebración muy pública de los 
ideales de reciprocidad, compañerismo, intimidad, fidelidad 
y familia».30 

Si el matrimonio es una institución honorífica, ¿qué 
virtudes honra? Preguntar esto es preguntar por el 
propósito, o telos, del matrimonio en cuanto institución 
social. Muchos de los que se oponen al matrimonio entre 
personas del mismo sexo alegan que el propósito primario 
del matrimonio es la procreación. Según este argumento, 
como las parejas de personas del mismo sexo no pueden 
procrear por sí mismas, no tienen derecho a casarse. Les 
falta, por así decirlo, la virtud pertinente. 

Esta línea teleológica de razonamiento está en la raíz 
misma del argumento en contra de los matrimonios entre 
personas del mismo sexo. Marshall lo aborda directamente. 
No pretende ser neutral en lo que se refiere al propósito 
del matrimonio: ofrece una interpretación opuesta. La 
esencia del matrimonio, mantiene, no es la procreación, 
sino el compromiso, exclusivo, amoroso, entre los dos 
contrayentes, sean heterosexuales o gays. 

Ahora bien, ¿cómo, cabría preguntarse, es posible dirimir 
la pugna entre distintas descripciones del propósito, o 
esencia, del matrimonio? ¿O es, simplemente, un choque 
frontal de meras aserciones —unos dicen que consiste en la 
reproducción, los otros en el compromiso amoroso— y no 


hay forma de demostrar que una es más aceptable que la 
otra? 

La sentencia de Marshall ilustra bien el modo en que 
pueden discurrir los argumentos al respecto. En primer 
lugar pone en entredicho que la procreación sea el 
propósito primario. Lo hace mostrando que el matrimonio, 
tal y como hoy se realiza bajo la regulación del Estado, no 
requiere que se pueda procrear. A las parejas 
heterosexuales que piden una licencia matrimonial no se 
les pregunta si «pueden concebir hijos, o si piensan 
concebirlos, por medio del coito. La fertilidad no es una 
condición del matrimonio ni motivo de divorcio. Se puede 
estar casado sin haber consumado el matrimonio y seguir 
estándolo aun sin tener la intención de hacerlo. Puede 
casarse hasta alguien que no puede moverse de su lecho de 
muerte». Aunque «muchas, quizá la mayoría, de las parejas 
casadas tienen hijos (con ayuda clínica o no) —concluye 
Marshall—, el sine qua non del matrimonio no es el 
engendrar hijos, sino el compromiso exclusivo y 
permanente de cada contrayente con el otro».37 

Parte del argumento de Marshall, pues, consiste en una 
interpretación del propósito o esencia del matrimonio tal y 
como hoy existe. Ante las interpretaciones contrapuestas 
de esta práctica social —el matrimonio para la procreación 
frente al matrimonio como compromiso exclusivo y 
permanente—, ¿de qué forma podremos determinar cuál es 
más aceptable? Un modo de hacerlo es preguntarse a la luz 
de cuál de ellas tienen más sentido las actuales leyes del 


matrimonio como un todo. Otra es preguntarse cuál celebra 
virtudes dignas de que se las honre. El propósito que se 
entienda que tiene el matrimonio dependerá en parte de las 
cualidades que creamos que el matrimonio debería 
celebrar y hacer suyas. Por eso es ineludible la controversia 
moral y religiosa de fondo: ¿cuál es la condición moral de 
las relaciones de gays y lesbianas? 

Marshall no es neutral en esa cuestión. Sostiene que las 
relaciones entre personas del mismo sexo son tan dignas de 
respeto como las heterosexuales. Restringir el matrimonio 
a los heterosexuales «confiere un sello oficial de 
aprobación al destructivo tópico que dice que las relaciones 
entre personas del mismo sexo son inestables en sí mismas 
e inferiores a las relaciones entre sexos opuestos, y no son 
dignas de respeto».38 

Así que, cuando observamos de cerca el argumento a 
favor del matrimonio entre personas del mismo sexo, 
vemos que no descansa en las ideas de no discriminación y 
libertad de elección. Para decidir quiénes deben poder 
optar al matrimonio, hemos de pensar en el propósito del 
matrimonio y las virtudes que honra. Y esto nos lleva a un 
terreno moral disputado, donde no podemos permanecer 
neutrales entre concepciones contrapuestas de la vida 
buena. 


LA JUSTICIA Y LA VIDA BUENA 


En el curso de este viaje hemos explorado tres maneras de 
enfocar la justicia. Una dice que la justicia consiste en 
maximizar la utilidad o el bienestar (la mayor felicidad para 
el mayor número). La segunda dice que la justicia consiste 
en respetar la libertad de elegir, se trate de lo que 
realmente se elige en un mercado libre (el punto de vista 
libertario) o de las elecciones hipotéticas que se harían en 
una situación de partida caracterizada por la igualdad (el 
punto de vista igualitario liberal). La tercera dice que la 
justicia supone cultivar la virtud y razonar acerca del bien 
común. Como ya habrá imaginado llegados a este punto, 
me inclino por una versión del tercer enfoque. Déjeme que 
intente explicar por qué. 

El enfoque utilitarista tiene dos defectos: en primer lugar, 
hace de la justicia y de los derechos cosa de cálculos, no de 
principios; en segundo, al intentar traducir todos los bienes 
humanos a una medida simple y uniforme de valor los 
allana sin tener en cuenta las diferencias cualitativas que 
hay entre ellos. 

Las teorías basadas en la libertad resuelven el primer 
problema pero no el segundo. Se toman los derechos en 
serio e insisten en que la justicia es más que un mero 
cálculo. Aunque discrepan entre sí sobre qué derechos 
deben pesar más que las consideraciones utilitaristas, 
coinciden en que ciertos derechos son fundamentales y 
deben ser respetados. Pero más allá de singularizar ciertos 
derechos como dignos de respeto, aceptan las preferencias, 


tal y como son, de las personas. No nos exigen que 
cuestionemos las preferencias y deseos con los que 
participamos en la vida pública o que les plantemos cara. 
Según estas teorías, la dignidad moral de los fines que 
perseguimos, el significado y la importancia de nuestras 
vidas, y la calidad y carácter de la vida en común que todos 
compartimos caen más allá de lo que a la justicia le 
corresponde. 

Me parece un error. No se llega a una sociedad justa solo 
con maximizar la utilidad o garantizar la libertad de 
elección. Para llegar a una sociedad justa hemos de razonar 
juntos sobre el significado de la vida buena y crear una 
cultura pública que acoja las discrepancias que 
inevitablemente surgirán. 

Tienta buscar un principio o procedimiento que pueda 
justificar, de una vez por todas, cualquier distribución de la 
renta, o del poder, o de las oportunidades, que resulte de 
su aplicación. Con un principio de esa índole, si pudiésemos 
encontrarlo, nos evitaríamos el tumulto y las disputas que 
el intercambio de argumentos sobre la vida buena 
inevitablemente crea. 

Pero tales discusiones no se pueden evitar. La justicia, no 
hay más remedio, enjuicia. En nuestras discusiones — 
traten de los rescates financieros o los Corazones Púrpura, 
los vientres de alquiler o el matrimonio entre personas del 
mismo sexo, la acción afirmativa o el servicio militar, los 
ingresos de los consejeros delegados o el derecho a usar un 
cochecito de golf—, las cuestiones relativas a la justicia se 


ligan a ideas contrapuestas sobre el honor y la virtud, el 
orgullo y el reconocimiento. La justicia no solo trata de la 
manera debida de distribuir las cosas. Trata también de la 
manera debida de valorarlas. 


UNA POLÍTICA DEL BIEN COMÚN 


Si una sociedad justa implica que se razone sobre la vida 
buena, quedará por preguntarse qué tipo de discurso 
político nos orientaría hacia esa dirección. No tengo una 
respuesta completamente elaborada, pero puedo ofrecer 
unas cuantas sugerencias. En primer lugar una 
constatación: en su mayor parte, la discusión política gira 
hoy alrededor del bienestar y de la libertad, de aumentar la 
producción económica y de respetar los derechos de las 
personas. A muchos, hablar de virtud en política les 
recuerda a los conservadores religiosos que le dicen a la 
gente cómo debe vivir. Pero ese no es el único modo en que 
una concepción de la virtud y el bien común pueden 
informar la política. El problema estriba en imaginar una 
política que se tome las cuestiones morales y espirituales 
en serio, pero las aplique a las dificultades económicas y 
cívicas en general, no solo al sexo y el aborto. 

En mi vida, la voz más prometedora en esa dirección fue 
la de Robert F. Kennedy cuando perseguía la nominación 
presidencial por los demócratas en 1968. Para él, la justicia 


suponía más que el volumen y la distribución del producto 
nacional; tocaba también propósitos morales superiores. En 
un discurso que dio en la Universidad de Kansas el 18 de 
marzo de 1968 habló de la guerra de Vietnam, de los 
motines en las ciudades de Estados Unidos, de la 
desigualdad racial y de la pobreza abrumadora que había 
visto en Mississippi y los Apalaches. A continuación, pasó 
de esas explícitas cuestiones de justicia a argumentar que 
los estadounidenses habían acabado valorando lo que no 
debían. «Aunque actuemos para borrar la pobreza material 
—dijo—, hay otra gran tarea: enfrentarnos a la pobreza de 
satisfacción  [...] que nos aflige a todos.» Los 
estadounidenses se habían dado a «la mera acumulación de 
cosas».39 


Nuestro producto nacional bruto es ahora de más de 800.000 millones de 
dólares al año. Pero el producto nacional bruto cuenta la contaminación del 
aire, la publicidad de cigarrillos y las ambulancias que limpian la carnicería 
de las carreteras. Cuenta las cerraduras de seguridad de nuestras puertas y 
las cárceles para quienes las descerrajan. Cuenta la destrucción de las 
secuoyas y la pérdida de las maravillas de nuestra naturaleza por la caótica 
dispersión urbana. Cuenta el napalm y las cabezas nucleares, y los vehículos 
blindados de la policía que combate los motines de nuestras ciudades. Cuenta 
[...] los programas de televisión que glorifican la violencia para vender 
juguetes a nuestros hijos. Sin embargo, el producto nacional bruto no tiene 
sitio para la salud de nuestros hijos, la calidad de su educación o la alegría de 
sus juegos. No incluye la belleza de nuestra poesía o la solidez de nuestros 
matrimonios, la inteligencia de nuestros debates públicos o la integridad de 
nuestros cargos públicos. No mide ni nuestro ingenio ni nuestro valor, ni 
nuestra sabiduría ni nuestra cultura, ni nuestra compasión ni la devoción que 
sentimos por nuestro país. Lo mide todo, en pocas palabras, menos lo que 


hace que la vida merezca ser vivida. Y puede decirnos todo sobre América 
salvo por qué estamos orgullosos de ser americanos.40 


Al escuchar a Kennedy, o al leer este pasaje, quizá cabría 
decir que la crítica moral que dirigía contra la 
autosatisfacción y las preocupaciones materiales de su 
tiempo era independiente de lo que afirmaba sobre las 
injusticias de la pobreza, de la guerra de Vietnam y de la 
discriminación racial. Pero, para él, lo uno iba con lo otro. 
Para acabar con esas injusticias, Kennedy pensaba que era 
necesario poner en entredicho el complaciente modo de 
vida que veía a su alrededor. No dudaba en enjuiciar. Y, sin 
embargo, al invocar el orgullo de los americanos por su 
país, apelaba al mismo tiempo a un sentimiento 
comunitario. 

Le asesinaron menos de tres meses después. Solo 
podemos hacer cábalas sobre esa política con resonancias 
morales que daba a entender que habría llevado a cabo si 
hubiese vivido. 

Cuarenta años después, en la campaña presidencial de 
2008, también Barack Obama explotó el hambre de los 
estadounidenses por una vida pública guiada por 
propósitos de mayor calado, y propuso una política de 
aspiraciones morales y espirituales. Está por ver si la 
necesidad de atajar una crisis financiera y una profunda 
recesión no le impedirá convertir el ímpetu moral y cívico 
de su campaña en una nueva política del bien común. 

¿Cómo sería una nueva política del bien común? Veamos 


algunos de sus posibles puntos. 


1. Ciudadanía, sacrificio y servicio 


Si una sociedad justa requiere un intenso sentimiento 
comunitario, tendrá que encontrar una forma de cultivar en 
los ciudadanos una preocupación por el conjunto, una 
dedicación al bien común. No puede ser indiferente a las 
actitudes y disposiciones, a los «hábitos del corazón», que 
los ciudadanos llevan consigo a la vida pública. Debe 
encontrar una forma de apartarse de las nociones 
puramente privatizadas de la vida buena y cultivar la virtud 
cívica. 

Tradicionalmente, la escuela pública ha sido un lugar 
para la educación cívica. En algunas generaciones otro fue 
el ejército. No me refiero principalmente a la enseñanza 
explícita de la virtud cívica, sino a la educación cívica 
práctica, a menudo inadvertida, que se produce cuando 
jóvenes de diferentes clases económicas, contextos 
religiosos y comunidades étnicas se juntan en instituciones 
comunes. 

Cuando tantos colegios públicos están en penosas 
condiciones y cuando solo una pequeña parte de los 
estadounidenses sirve en las fuerzas armadas, es un 
problema grave el de cómo va una sociedad democrática 
tan vasta y dispar como la nuestra a tener la esperanza de 


cultivar la solidaridad y el sentimiento de mutua 
responsabilidad que una sociedad justa requiere. Esta 
cuestión ha reaparecido hace poco en nuestro discurso 
político, al menos en cierta medida. 

Durante la campaña de 2008, Barack Obama afirmó que 
los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 
excitaron en los americanos un sentimiento patriótico, un 
orgullo, una nueva disposición a servir a su país. Y criticó al 
presidente George W. Bush por no convocarlos a alguna 
forma de sacrificio compartido. «En vez de que se nos 
llamara a prestar un servicio —dijo Obama—, se nos pidió 
que nos fuésemos de compras. En vez de que se nos 
llamase a un sacrificio compartido, se nos dio por 
primerísima vez en nuestra historia una reducción de 
impuestos en tiempo de guerra para los americanos más 
ricos.»41 

Obama propuso que se alentase el servicio nacional 
ofreciendo a los estudiantes una ayuda para pagar la 
universidad a cambio de cien horas de servicio público. 
«Inviertes en América y América invierte en ti», les decía a 
los jóvenes mientras hacía campaña por el país. Esta sería 
una de sus propuestas más populares, y en abril de 2009 
firmaba una ley que extendía AmeriCorps, un servicio civil 
voluntario, y subvencionaba la carrera a los estudiantes 
que se ofreciesen como voluntarios en sus municipios. Pese 
a la resonancia de la llamada de Obama al servicio 
nacional, sin embargo, no se han abierto paso 


políticamente propuestas más ambiciosas de establecer un 
servicio nacional obligatorio. 


2. Los límites morales de los mercados 


Una de las tendencias más llamativas de nuestro tiempo es 
la expansión de los mercados y del razonamiento orientado 
por el mercado en esferas de la vida que tradicionalmente 
se gobernaban por normas que no tenían que ver con ellos. 
En capítulos anteriores hemos reflexionado sobre las 
cuestiones morales que surgen, por ejemplo, cuando los 
países encargan el servicio militar y el interrogatorio de los 
prisioneros a mercenarios o al personal de contratas 
privadas; o cuando los padres dejan el embarazo y el parto 
a trabajadoras del mundo en desarrollo a las que pagan por 
ello; o cuando se compran y venden riñones en un mercado 
abierto. Abundan los ejemplos: a los alumnos de un centro 
de enseñanza que tiene resultados inferiores a la media, 
¿se les puede dar dinero si sacan una nota buena en un 
examen estandarizado? ¿Y primas a los maestros que 
mejoren los resultados de sus alumnos en esos exámenes? 
Los estados de Estados Unidos, ¿deben recurrir a empresas 
para encarcelar a sus presos? Estados Unidos, ¿debe 
simplificar su política de inmigración aplicando la 
propuesta de un economista de la Universidad de Chicago 


de vender la ciudadanía estadounidense por cien mil 
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Estas preguntas no plantean solo problemas relativos a la 
utilidad y el consentimiento. También se refieren al modo 
debido de valorar prácticas sociales clave: el servicio 
militar, tener hijos, enseñar y aprender, el castigo de los 
crímenes, la admisión de nuevos ciudadanos, etcétera. 
Como llevar una actividad social al mercado puede 
corromper o degradar las normas que la definen, tenemos 
que preguntarnos qué normas ajenas al mercado queremos 
proteger de la intromisión de este. Esta es una cuestión 
que requiere un debate público acerca de las maneras 
contrapuestas de concebir el modo debido de valorar los 
bienes. Los mercados son instrumentos útiles para 
organizar la actividad productiva. Pero a no ser que 
queramos que el mercado reescriba las normas que 
gobiernan las instituciones sociales, necesitaremos un 
debate público sobre los límites morales del mercado. 


3. Desigualdad, solidaridad y virtudes cívicas 


En Estados Unidos, la brecha entre ricos y pobres ha 
crecido en los últimos decenios y alcanzado niveles 
desconocidos desde los años treinta. Sin embargo, la 
desigualdad no ha tenido mucho peso como problema 
político. Hasta la modesta propuesta de Barack Obama de 


devolver los tipos del impuesto de la renta adonde estaban 
en los años noventa hizo que sus contrincantes 
republicanos de 2008 le llamasen socialista que quiere 
repartir la riqueza. 

La poca atención que la política contemporánea le presta 
a la desigualdad no refleja un desinterés al respecto entre 
los filósofos políticos. La justa distribución de la renta y del 
patrimonio es uno de los aspectos principales del debate en 
la filosofía política desde los años setenta hasta hoy. Pero la 
tendencia de los filósofos a abordar la cuestión desde el 
punto de vista de la utilidad o del consentimiento les lleva a 
pasar por alto el argumento contra la desigualdad al que 
más probable es que se haga caso políticamente, un 
argumento que se encuentra en el núcleo mismo del 
proyecto de una renovación moral y cívica. 

Algunos filósofos cobrarían impuestos a los ricos para 
ayudar a los pobres en aras de la mayor utilidad; tomar 
cien dólares de un rico y dárselos a un pobre apenas 
disminuirá la felicidad del rico, conjeturan, pero aumentará 
mucho la felicidad del pobre. John Rawls también defiende 
la redistribución, pero basándose en un consentimiento 
hipotético. Argumenta que, a la hora de crear un hipotético 
contrato social en una imaginada situación originaria de 
igualdad, todos acordarían un principio que respaldase 
alguna forma de redistribución. 

Pero hay una tercera razón, y más importante, para 
preocuparse por la creciente desigualdad de la vida en 
Estados Unidos: una brecha excesiva entre ricos y pobres 


socava la solidaridad que la ciudadanía democrática 
requiere. Por lo siguiente: a medida que aumenta la 
desigualdad, ricos y pobres viven vidas cada vez más 
separadas. Quienes tienen dinero mandan a sus hijos a 
colegios privados (o a los colegios públicos de las 
urbanizaciones de gente pudiente) y dejan las escuelas 
públicas de los barrios a los niños de las familias a las que 
no les queda otro remedio que llevarlos a ellas. Una 
tendencia similar conduce a la secesión de los privilegiados 
de los demás centros e instituciones públicas.43 Los clubes 
privados sustituyen a los polideportivos y las piscinas 
municipales. Las zonas residenciales de alto nivel 
económico contratan guardas de seguridad y dependen 
menos de la protección de la policía. Un segundo o tercer 
coche elimina la necesidad del transporte público. Y así 
sucesivamente. Los que tienen dinero se apartan de los 
lugares y servicios públicos, que quedan solo para los que 
no pueden pagar otra cosa. 

Esto tiene dos efectos nocivos, uno fiscal y otro cívico. En 
primer lugar, los servicios públicos se deterioran, ya que 
quienes ya no los usan están menos dispuestos a costearlos 
con sus impuestos. En segundo lugar, las instalaciones 
públicas —escuelas, parques, áreas de juegos infantiles, 
centros cívicos— dejan de ser lugares donde se encuentran 
ciudadanos que siguen caminos diferentes en la vida. Los 
centros públicos que antes reunían a la gente y hacían las 
veces de escuela informal de virtudes cívicas ahora 
abundan menos y están más lejos los unos de los otros. El 


vaciado de la esfera pública dificulta que se cultiven la 
solidaridad y el sentimiento comunitario de los que 
depende la ciudadanía democrática. 

Así pues, aparte de sus efectos en la utilidad o en el 
consenso público, la desigualdad puede corroer las virtudes 
cívicas. Los conservadores enamorados de los mercados y 
los liberales igualitarios partidarios de la redistribución 
pasan por alto esa pérdida. 

Si la erosión de la esfera pública es el problema, ¿cuál es 
la solución? Una política del bien común tomaría como una 
de “sus primeras metas la reconstrucción de la 
infraestructura de la vida cívica. En vez de centrarse en la 
redistribución con la intención de ampliar el acceso al 
consumo privado, gravaría a las personas de posibles para 
reconstruir los servicios e instituciones públicos, a fin de 
que, así, ricos y pobres disfruten de ellas por igual. 

Una generación anterior hizo inversiones masivas en el 
programa federal de carreteras que, si bien dio a los 
estadounidenses una movilidad y libertad individuales sin 
precedentes, contribuyó también a que se dependiese del 
automóvil privado, a la dispersión de las urbanizaciones 
alrededor de las ciudades, a la degradación 
medioambiental y a unas pautas de vida que corroen la 
comunidad. La generación presente podría comprometerse 
a invertir, las consecuencias no serían menores, en 
infraestructuras para la renovación cívica: escuelas 
públicas a las que tanto ricos como pobres quieran enviar a 
sus hijos, sistemas de transporte público lo suficientemente 


fiables para atraer a quienes, para ir a trabajar, han de 
desplazarse desde las afueras acomodadas al centro, y 
hospitales, áreas de juegos infantiles, parques, 
polideportivos, bibliotecas y museos que, al menos 
idealmente, saquen a la gente de sus urbanizaciones 
cerradas y la lleven a los espacios comunes de una 
ciudadanía democrática compartida. 

Centrarse en las consecuencias cívicas de la desigualdad, 
y en las formas de deshacerlas, podría generar un ímpetu 
político que los argumentos sobre la distribución de la 
riqueza en cuanto tal no son capaces de crear. Serviría 
además para resaltar el nexo entre la justicia distributiva y 
el bien común. 


4. Una política del compromiso moral 


Algunos piensan que la implicación pública en los 
problemas de la vida buena es una transgresión cívica, un 
viaje más allá de los límites de la razón pública liberal. La 
política y el derecho no deberían enredarse en disputas 
morales y religiosas, solemos pensar, pues si lo hiciesen se 
abriría el camino hacia la coerción y la intolerancia. Es una 
preocupación legítima. Los ciudadanos de las sociedades 
pluralistas discrepan sobre la moralidad y la religión. Pero 
si, como he defendido, no es posible que el Estado sea 


neutral en esas discrepancias, ¿será posible, no obstante, 
guiar nuestra política por la vía del respeto mutuo? 

La respuesta, creo, es afirmativa. Pero necesitamos una 
vida cívica más robusta y comprometida que esta a la que 
nos hemos acostumbrado. En los últimos decenios hemos 
llegado a dar por sentado que respetar las convicciones 
morales y religiosas de nuestros conciudadanos significa 
ignorarlas (al menos para fines políticos), dejarlas en paz y 
llevar nuestra vida pública sin referirnos —en la medida de 
lo posible— a ellas. Pero eludirlas de esta manera no 
consiste sino en un respeto espurio. A menudo, consiste 
más en suprimir la discrepancia moral que en eludirla. Ello 
puede provocar una reacción en contra y mucho 
resentimiento. Puede también conducir a un discurso 
público empobrecido, que se precipita de las noticias del 
día a las del siguiente atento a lo escandaloso, lo 
sensacionalista y lo trivial. 

Una más decidida implicación pública en nuestras 
discrepancias morales proporcionaría un fundamento más 
sólido, no más débil, al respeto mutuo. En vez de hacer 
caso omiso de las convicciones morales y religiosas que 
nuestros conciudadanos llevan consigo a la vida pública, 
deberíamos tratarlas más directamente, a veces 
poniéndolas en entredicho y plantándoles cara, a veces 
escuchándolas y aprendiendo de ellas. No hay garantía 
alguna de que la deliberación pública sobre arduas 
cuestiones morales conduzca en toda situación a un 
acuerdo, o siquiera a que se aprecien los puntos de vista 


morales y religiosos de los otros. Siempre es posible que 
conocer mejor una doctrina moral o religiosa haga que nos 
guste menos. Pero no lo sabremos si no lo intentamos. 

Una política basada en el compromiso moral no solo es 
un ideal que entusiasma más que una política de la elusión. 
Es también un fundamento más prometedor de una 
sociedad justa. 
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